第3頁
殿下，不少被加授“侍中”“散騎常侍”“給事中”等官職、有權出入宮廷的大臣聞訊紛紛趕來，按各自官秩爵位的高低排隊，整整齊齊地跪好，只等裡面一聲號召，慟哭舉哀。
殿外，數以千計的黃門、宮女匆匆穿梭往來，在沉默中有條不紊地籌備著國喪。皇帝大行（註：駕崩的另一種說法）後梓宮（註：即棺槨）已經放置妥當；皇后、太子、眾皇子以及後宮諸嬪妃要穿的“斬衰”喪服（註：不縫邊的粗麻喪服，這是最重的喪服）已經縫製完畢；太子守喪居住的倚廬雖未搭建，但是白縑帳、蓐草、素床等材料已經準備就緒，只等一聲令下，馬上即可完工；負責唱輓歌的太樂隊成員冠帶整齊，表情肅穆，列隊等候於偏廳之中；宮城外，也有專門的場所被清理出來，以供百姓哭祭。
總而言之，萬事俱備，惟欠皇帝一死。
皇帝偏偏不肯死。
殿下群臣跪了一個又一個時辰，雙腿發麻、發冷最後失去知覺，可皇帝還是不斷氣。
終於有人等不及了，最前排站起一個六旬左右男人，環視匍匐在地的同僚，然後背著雙手跨出隊列，傲然上殿，揭開帷幕走了進去。沒人阻攔這個跋扈的臣子，因為這人就是當時權傾天下的國丈楊駿。
楊駿見到的司馬炎已與一具死屍沒多大差別。雙眸緊閉，膚色灰暗，胸膛與喉結處都看不出一點起伏，這些體徵似乎都說明皇帝已經駕崩。楊駿從袖中掏出一縷新絲綿絮，遞給皇后楊芷，楊芷啜泣著將綿絮遞向司馬炎口鼻之上。這一舉動叫“屬纊”，“屬”是放置的意思，細小的綿絮叫作“纊”。綿絮很輕，古人將綿絮放置到彌留者的口鼻，測看其是否斷氣，如果綿絮一動不動，則說明病人已死。後來這舉動演變成喪禮的一個固定儀式，《禮記·喪大記》中說“屬纊以俟絕氣”。
楊芷的手剛靠近司馬炎臉龐，司馬炎猛一抽搐，雙眼突然睜開，灰暗的臉上泛起一道紅暈。楊芷吃了一驚，手一抖將綿絮握入掌中，不被司馬炎發現。司馬炎直直地盯著某一個地方，順著這道目光，楊芷發現被司馬炎注視的人是太子司馬衷。
瞬時，在場的所有人都明白了司馬炎為何遲遲不斷氣，他是不放心身後事，因為太子司馬衷竟然是個痴呆。
二、痴呆的太子
司馬炎一生兒子眾多，有二十六個，夭折過半，活到成年的只有九個。這九個皇子後來全部被捲入“八王之亂”，七人死亡，唯有先天殘疾的司馬晏與幼子司馬鄴僥倖活了下來。
這些兒子大多是在晉朝成立後出生的，在做皇帝之前，司馬炎只有四個兒子：正室楊艷生長子司馬軌、次子司馬衷、三子司馬柬，側室生司馬景。嫡長子司馬軌活到兩歲就夭折了，泰始三年（公元267年）年初，司馬炎立次子司馬衷為太子，這時司馬衷才九歲。
時光荏苒，太子一天天長大。宮中傳出這麼一個流言：太子是個痴呆。有這麼一個笑話作為佐證，說有一次太子在皇宮華林園游賞，有蛤蟆在叫，太子靜靜聽了半晌，問左右隨從：“此鳴者為官乎，私乎？”隨從哭笑不得，只好蒙他說：“在官地為官，在私地為私。”太子聽了這個答案，相當滿意。
消息傳了出去，百官譁然，司馬炎也大吃一驚，覺得難以置信。
皇帝與太子的相處方式不同於尋常百姓家的父子。尋常父子在同一屋檐下朝夕相處，對彼此的性情、能力了如指掌，皇帝與太子則不同，皇帝、皇后、太子分別居住於不同的宮殿，彼此相隔甚遠，按規定太子定時都要向父母請安，但那是例行公事，過程充滿繁文縟節，未必對親情有益，而且像司馬炎這樣的風流皇帝，一退朝就坐著羊車到處獵艷，國事都可以荒廢，當然更顧不上對太子的教育培養，即使當時太子想與皇帝親近加深了解，恐怕也找不到父親在哪裡。
太子成年之後都要搬出宮城，單獨居住於東宮，每隔五日回宮朝覲請安。朝覲有現成的規矩可按部就班，請安時該說什麼該做什麼都會有東宮官僚事先叮囑指點，所以這種覲見形式重於實質，目的是向天下人展示父慈子孝的姿態，實際上並不能增進父子間的了解與感情。中國歷史上有許多皇帝被自己的兒子蒙蔽欺騙，甚至死於兒子之手，這種扭曲親情的父子相處方式是一個重要原因。
所以司馬炎沒能在第一時間發現太子是個痴呆，這一點都不奇怪。震撼之餘，司馬炎不敢輕易相信這個傳言，因為宮闈深處自古都是盛產謠言陰謀的地方，宮內嬪妃們鉤心斗角，無所不用其極，其慘烈不亞於戰場，而目的不外乎爭寵奪嗣。
司馬炎潛心觀察，他發現自己好似霧裡看花，一方面有人不停地提出種種證據，來說明太子是痴呆，另一方面又有人不停地把太子粉飾成聖子賢君。
司馬炎花了好長的時間才終於確認傳言是殘酷的事實，這時候太子十歲剛出頭，現在撤換算亡羊補牢，為時未晚。
君王家天下，撤換太子是國事，但首先是家事，司馬炎先向太子的生母皇后楊艷徵詢意見。楊艷在司馬炎還是曹魏臣子的時候就已經嫁入司馬家，算是糟糠妻，她出身弘農楊氏，那是漢末以來資格最老、聲譽最隆的名門望族，若不是司馬炎做了皇帝，他絕對是高攀。史稱楊艷“聰慧，善書，姿質美麗，嫻於女工”，與司馬炎成親後“甚被寵遇”，生有司馬軌、司馬衷、司馬柬三個皇子與平陽、新豐、陽平三位公主。司馬炎稱帝之後納了一個又一個的嬪妃，後宮人數一年比一年多，但他還是十分尊重這個皇后。