第56頁
現場交流(2)
我最喜歡的作家是魯迅,當然,我們傳統把他給神化了,不能把他放到平凡人的角度來看待。我現在在北大講魯迅研究課,我從平常人的角度來看魯迅,你越從平常人的角度來看,你越會發現他真正的偉大之處。我們知道一個人,他有缺點,他有欲望,他和我們這些人一樣要吃飯要談戀愛等等,才會發現他那些跟我們不一樣的地方是多麼可貴。為什麼我現在要講魯迅呢?魯迅的特點就是不被中國人所理解,他離我們一般人的智慧太高了太遠了,我們一般人理解不了他。我接觸很多韓國日本的學生,他們最佩服中國的一點就是中國有魯迅,他們沒有。他們把魯迅當作東方人的財富。在整個東方文明遭受英美文化欺凌的時候,中國有這麼一位了不起的人,所以有這麼多對魯迅的評價。毛澤東對魯迅的評價是非常準確的:魯迅的骨頭是最硬的,代表了殖民地半殖民地人民最寶貴的一種品格。
問:您剛才說我們“也是國家機器的重要組成部分”,所以,我感到我們的工作很重要。您在考入北大的時候實現了願望,您覺得“有出息”指的是什麼?當您留在北大成為著名學者和作家的時候,您對“有出息“怎樣理解?還有,您是怎樣教育您的孩子的?您的人生態度是什麼?
答:我是在哈爾濱工人區長大的,“要成為有出息的孩子”是鄰居們常說的。老百姓常常說誰家誰家的孩子有出息。我媽媽就說,你看鄰居家的哥哥多有出息,他會自己打沙發,還有一個哥哥更有出息,他會自己裝半導體。在我們那個地方這就算“能人”。後來,我們家搬到哈爾濱工業大學對面,馬路對面的哈工大主樓,就是一個像克里姆林宮那樣的大樓,因為我父母不太了解考大學的事,他們從別人嘴裡聽說我上高中了,快考大學了,問我:考大學是怎麼回事?我爸是個老山東人,問我能不能考上工大?我說工大是我不樂意去的。我從小就唱“我愛北京天安門”。我從小就想著我將來一定要到天安門去。我有一篇作文受到老師表揚,裡面說我到了北京,穿著皮鞋,夾著皮包走在長安街上……小時候覺得這是一種特別牛的生活。後來上了北大了,我就去實踐了一次,覺得沒什麼意思,但是滿足了這個願望。
說到“有出息”,我為什麼不願意到工大呢?因為我和周圍的人不一樣,他們認為有出息就是為家庭、為自己謀得利益,改善自己的生活,他們認為這樣是有出息。我小時候有幸讀了很多書。現在很多人都說你是文革中成長起來的,沒讀過什麼書吧。我不同意這種觀點,我小時候讀了很多書,而且讀得非常仔細非常認真,比如說,“批林批孔”的時候,我把《論語》都讀了,我覺得孔子說得對呀;評水滸的時候,我把《水滸傳》讀得滾瓜爛熟,“一百單八將”全都能記下來,包括他們的名字、外號、所使用的兵器。因為讀書,使我有一個比較超越的精神世界。人吃飯不是一個問題,人不應該想著吃飯的問題。還有,毛主席年輕的時候“三不談”:不談錢、不談女人、不談家庭瑣事。我覺得人年青的時候應該這樣,生活問題不要去想。當然不是說書中自有黃金屋,不是那個意思。就是人不要只為自己活著。
我小時候一直是好學生,我的快感是能為別人做事。我的周圍的同學都是工人子弟,多數是學習不好的,他們都有求於我。我只有一個妹妹沒有兄弟,打架是吃虧的。但我從小就發現:知識就是力量,雖然我打架不行,但是打群架的時候,我往往擔任“參謀長”。有我擔任參謀長的一方是必勝的,因為只要使用一些簡單的謀略就很有用。從小我就覺得給別人做這樣的事,是很高興的,這跟我個人的思考跟學校的培養都有關係。所以我認為,“有出息”就是能給別人帶來快樂。後來在北大學了一些哲學,認識到個人英雄主義的局限性。特別讀了魯迅的作品,讀了《藥》、《彷徨》。我們是想去啟蒙人民,我們覺得學了很多知識,發現別人知識不夠,然後我們去啟蒙他。可是悲劇在於:啟蒙者經常讓被啟蒙者給吃掉。我們學了魯迅的《藥》都知道,夏瑜他是要救人民的,結果華老栓拿著饅頭沾他的鮮血,人民不但不理解他,人民還要吃他的人血饅頭,很多人認識到這一點之後就退縮了。魯迅也經過幾年這樣的彷徨,經過了幾年這樣的彷徨之後,魯迅還是決定戰勝它,就是人民儘管是愚昧的,但我還是要為他們謀福利,還是要這樣做。他的弟弟周作人沒有選擇這條路,周作人選擇了為個人生活的這條路,他想獲得自己的自由、自己的清白。但是,政治這東西是很有意思的,你越遠離它,它越靠近你。結果周作人很不幸,日本人來了,他就不得不當了漢奸,越想自由的人反而越自由不了。所以,有出息不是完全不謀個人利益,是在個人溫飽不成問題的情況下儘量做別的事,為別人做事我感到很快樂。別人說你不覺得累呀?我說不覺得。你要是覺得累,你就不會去做。
現場交流(3)
我很反對“刻苦學習”這句話,我說,你要覺得學習苦,你就不學習,幹什麼“刻苦”學習呢,一定要快樂學習。我上中學的時候,老師發片子下來以後就埋頭做題,做完了以後,一抬頭,都趴著呢——一覽眾山小啊!這種快活就是難以替代的。所以,我老在班上散布反對刻苦學習的言論,老師很反感。老師說:你們別信孔慶東成天玩,他騙你們,他每天回家半夜兩點鐘才睡覺。
我教育我的下一代,是把我的人生觀點告訴他,但是不強迫他。在他小的時候、不懂事的時候告訴他,需要一定的灌輸。我想等他長大了就會自由。但是,自由是有局限的。人知道的知識越多,你的自由度就越大。你只有兩種選擇的時候你怎麼有自由?你必須有很多的選擇你才有自由,我要把我知道的東西儘量告訴他。比如前兩天我的孩子說(他上小學三年級):我爸爸這麼聰明這麼精明的人為什麼不去炒股票呀?我爸爸要是妙股票得掙多少錢?我說:誰告訴你的,誰給你傳輸的觀念?後來我一想,這是整個社會給孩子傳遞的信息,他們認為:有錢才是衡量一個人的標準。我說我要炒股票,我相信比你的那些叔叔大爺都好。我的同學裡有好多千萬富翁、億萬富翁,比他們都強,我說當年他們都是我們班學習不如我的人,肯定不比他們差,但你有了錢幹什麼呀?比如說,在家裡電視劇看不懂,這跟猴子看電視劇有什麼區別呀,人不能返祖呀。假如說,你只吃過饅頭沒吃過餃子,你很遺憾吧,其實在精神領域是一樣的。有的書別人能看懂你看不懂,你應感到自卑,你應該像享受一種好的食品一樣,人類的這麼美好的文化我也應該享受,憑什麼就讓他們享受呢。
我跟北大的學生說:我們北大有這麼好的圖書館,有這麼多珍貴的書,你不去讀,四年以後畢業了,再也沒機會讀了,這是你最大的遺憾。你在這期間,你應讀這些別人讀不到的好東西,為什麼不讀?連《紅樓夢》、《金瓶梅》都有原版的。我說你要不讀這些人類最寶貴的東西,那你就是浪費。我教育孩子時,有些東西一時講不明白,就先稀里糊塗告訴他。比如,我讓他背一些典籍,背《三字經》、《百家姓》、《千字文》,這些都背完了,現在背《論語》,二十篇已背了六篇。我告訴他,這是人類最好的書,你背了他以後,所有的書都是他的孫子,都是從它伸展出去的,都是它生出來的,別的書一看就懂了。他不太明白,說我的同學都不讀呀。我說,不要管,每個人只和自己的同齡人競爭,你只要比你的同齡人多一點特長,你在你的這一代中就是佼佼者。我說,這個好處你將來會知道的。