第2頁

　　  因為話劇這門藝術到中國雖然說已經很長時間，雖然在中國100多年了，但是如果比喻成一個樹種，那麼長得並不是很茂盛。雖然有幾棵很不錯的樹木，但是做為森林來講，這一片森林還是比較幼稚的。因為話劇它和電影、電視都不太一樣，特別是當電影、電視出現之後，話劇本身“陽春白雪”的一面就更加突出。很多人都喜歡看電影、看電視。比如說海淀劇院，海淀劇院有時候問他為什麼不到我們這裡演，他們就說我們這邊演戲賺錢不多，如果播放電影賺錢就比較多。如果單是賺錢的理由也不對，因為賺錢的方法只能是門票嗎?!如果你們上演很優秀的劇目的話，這些人來並不是光買一張門票進去，他要在海淀消費，要在海淀買書、喝咖啡、找朋友，沒準還買房，賺錢都不會賺，只考慮可憐的門票收入。

　　  當年海上驚雷雨：曹禺的《雷雨》(2)

　　  話劇從晚清到民國初年，經過很長時間的積累，特別是經過革命以後，很多人投入了大量的精力，但是一直知名度不高。如果不是學中文系，你們還能說出曹禺之前還有哪個話劇家?以前的形態都是獨幕劇，聽起來好象也是一個劇，但是20年代的獨幕劇的水平還不如現在各種晚會上的小品。如果各種晚會上的小品比較好，比如春節晚會的小品，拿到20年代那就是傑作。20年代的獨幕劇，不管怎麼說它們很重要，雖然拿到今天來看都是不及格的，都是很差的東西。實事求是地說，是很差的，不是因為我研究這個就要說好。但是他們完成了自己的歷史任務，就是積累了藝術經驗，經過很多次的失敗。話劇這個東西和中國人的欣賞習慣一開始是格格不入的，中國人喜歡看有頭有尾的故事，中國的戲曲人物，上場先介紹自己的身份。而話劇一開場，故事就已經開場了，再加上外國的背景，外國的語言方式，中國觀眾就更難以接受。但是經過幾十年的積累，到了三十年代，中國話劇終於有了飛躍性的進步。這個進展如果尋找一個顯著的標誌的話，那就是出現了一位具有世界水平的話劇大師，就是曹禺先生。我們今天老說“與國際接軌”、“向一流邁進”，我們說的“建一流大學”，“樹一流校風”等等，我們老有“一流”夢。話劇直到出現了曹禺，才可說達到了一流。當然曹禺背後還有“墊底”的，還有一大批人，田漢、夏衍、郭沫若等。20年代很多劇作家的水平也很高。

　　  這裡首先介紹一下曹禺的生平。“曹禺”這個名字很好，凡是很好的作家名字，都要懷疑他是不是原名，很漂亮的一個名字。曹禺不是老曹家人，不是曹雪芹的後代。曹禺的名字原來是比較俗的，很像我剛買的一個熱水器的名字。他叫“萬家寶”，是一個很商業化的名字，很可能出一個牌子叫“萬家寶”，像“萬家樂”一樣。我原來有一個學生叫“高姿”，我說你的名字很可能出現在廣告裡，結果真的出了這麼一種化妝品。萬家寶出生在天津。天津做為一個文化城市的地位，始終沒有得到應有的認識，很多人沒有感覺到，其實天津是非常有文化品位的城市。天津人的文藝欣賞水平是非常高的，北京的演員必須得到天津群眾的認可才能火，像馬三立，還有很多京劇演員，在天津火了才會火。全國文藝界很多的人都是從天津出身或者是天津人，或者是在天津混出來的。曹禺的父親是一個舊軍官，後來地位比較高，做過民國大總統的秘書，他和上層的人物，軍官、政府人員來往密切。但是很多軍官其實都是文人，越是高級軍官越是文人。他父親能夠寫詩，做文，還能夠寫戲曲，是這樣的一個文職軍官。這個家庭對曹禺產生了非常深的影響：一方面使他接近文藝，他的母親們每天都要看戲劇，使他有很好的藝術修養;另外一方面也使他對上流社會有了獨特的了解，別人不可能有的了解。曹禺從小就非常聰明，思想上、言語上非常有才華。有一次，黎元洪要決定一個小的戰爭打不打，他們舉辦一個活動：掛一個白布上面什麼都沒有，找童男童女，讓他們說看到什麼，相信童男童女看見什麼就是什麼。問萬家寶，萬家寶就說他看見大總統騎著大馬非常威風，剛剛打了勝仗。黎元洪非常高興，送給他一塊金表。事後他父親問，你真的看見了?他說我什麼也沒有看到，就是挑他高興的說。這就奠定了他“虛構”的本事，當場表演不露痕跡。後來在1922年，他12、13歲的時候，曹禺就進了南開中學。南開中學是中國非常有名的中學，出了很多的人才，特別是在戲劇方面出了很多的人才，包括周恩來。周恩來當年也是熱衷於戲劇表演，而且擅長扮演女性角色。在這裡，曹禺喜歡閱讀外國的一些作品，特別是喜歡法國作品。曹禺也是在求學期間參加過很多戲劇演出。那個時候為什麼都是男性來扮演女性角色?因為風氣雖然開了，也有很多女學生要求兩性平等、婦女解放，但是演戲在中國還是很忌諱，誰都不願意演個性解放的女子，雖然心嚮往之。如果演的話會受到很大的壓力。一個背叛家庭，背叛自己丈夫的女性，一般的女生不敢演，這樣的角色一般都是由男性來擔任。

　　  當年海上驚雷雨：曹禺的《雷雨》(3)

　　  從小一直到上中學，曹禺的內心世界一直都是比較憂鬱的。他雖然生在一個錦衣玉食的大家庭中，受到百般的寵愛，但是每天談的都是國家大事，談的都是很成人化的事情。他一個小孩子生活在一個空蕩蕩的深宅大院之內，其實沒有知音，沒有小朋友來往。所以你說到底是曹禺的童年好還是老舍的童年好，這很難說。跟撿破爛的小朋友在一起好，還是在大院裡看京劇咿咿呀呀比較好，各有所得。一個小孩沒有什麼朋友，沒有什麼知音，但是早早聽到很多大人的事情，這就促使他早熟了。早熟的結果就是他心裏面經常有一種特別的情緒，他後來回憶說心裡經常有一種莫名其妙的憂傷。在生活上特別無憂無慮的人，往往會有一種莫名其妙的憂傷。你發現生活上不滿足的人，每天忙著掙錢吃飯的人沒有憂傷，他們只有快樂。從中關村往那邊走，看賣光碟的人，他們挺快樂的，老問我要不要VCD，我想問他們一句：“你憂傷嗎?”我發現憂傷的是我，無聊的也是我，他們很充實。曹禺這種人就很憂傷，他心裡有一種遙遠的空想，他從小就養成了一種喜歡向遠處想的習慣。“遠處”或者是“遠方”，這對於曹禺是很重要的一個概念。像這種人，他不喜歡自己當下的生活，他很喜歡投入另外一種生活，用昆德拉的一句話說，就是“生活在別處”，可是他又不得不生活在這裡，就像我們不得不生活在現在一樣。其實很多人都想方設法既生活在這裡，又生活在別處。其實我們有的時候追求的就是這樣一個情況，只是我們自己說不清楚。我們生活在這裡，但是同時想擁有多種生活。解決這個問題有很多的辦法，其中演戲就是一種非常好的辦法。演戲就是一種既是我又是他的辦法，就是既生活在這裡又生活在別處的辦法。所以像曹禺這樣的人都很會演戲，很喜歡演戲。