第9頁

　　  沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》(2)

　　  錢鍾書1933年大學畢業之後，又到英國和法國去學習文學。1938年回國。回國之後，一直以一個學者的身份來從事學術研究。如果大家讀過他的《圍城》，會知道他寫的那個方鴻漸從海外歸來，成為一代海歸派領袖，也是在1938年之際。但是錢鍾書並不完全是方鴻漸。方鴻漸也許是錢鍾書想成為的幾種人中的一種，但是他本人並不是那樣。他學術成就是非常高的，但是並不多。真正的大學者一輩子寫不了多少東西。如果讓一個學者每年都填表格，今年你寫了什麼，今年你完成了什麼項目，這個國家就沒有希望了。所有的教授都忙於填表格，都忙於申報項目，那兩彈一星是永遠搞不出來的。一個真正的學者、一個科學家，一輩子搞一兩件能夠傳世的東西，就是這個民族的大幸。你要求他成天填表格來換職稱、換房子、換待遇，這是整個民族的文化自殺。

　　  錢鍾書的著作，大家都知道，就那麼幾本：《談藝錄》、《管錐編》等等。在五六十年代的時候，他還負責和參與把毛澤東詩詞和毛澤東選集翻譯成英文。關於這項活動，近年來也有一些人提出批評，似乎是說，錢鍾書先生由於這個特殊的身份得以免過在政治運動中受到衝擊。我覺得從錢鍾書主觀來講，他有這樣做的資格，有這樣做的自由。他沒有從事過損人利己的活動，為什麼不能翻譯毛澤東詩詞和毛澤東選集呢?有些批評恐怕是過苛之言。

　　  在學術研究之餘，錢鍾書也進行一些文學創作。文學創作也不多，大家都知道。著名的就是長篇小說《圍城》、短篇小說集《人·獸·鬼》、散文集《寫在人生邊上》。就這麼多。而且這些文學作品，都是四十年代出版的。或者說都是他學術研究之餘累了寫著玩的，寫完了給楊絳看看，讓楊絳一樂。很多偉大作品都是不小心寫出來的。故意在那兒埋頭苦幹的人也許能幹出來，但未必就真能幹出什麼驚天動地的偉業來。特別是藝術這個東西，往往是玩出來的。甚至包括學術，也是玩出來的。哪個說今年我要寫5篇 論文、明年寫6篇論文，這種人都是欺世盜名，浪費國家科研資金。

　　  錢鍾書的學術不是我們今天談論的內容，錢鍾書的文學作品卻是跟他的學術有密切的關係。他的文學作品充滿了智慧和才氣，因為他把淵博的學問和知識融匯在作品當中。聯想非常奇特，幽默而又雋永。不是簡單的幽默，他的機智和諷刺既能使讀者發出會心的微笑甚至大笑，更能讓你在笑過之後留下深刻的印象，留下深深的思索。他的笑不是淺薄的一笑，他的笑中是散發著哲理的氣息的。所以有人說，錢鍾書是學者型諷刺作家，也有人說錢鍾書是智慧型幽默作家。他們的意思都差不多。幽默是有不同的種類的。我們可以想，你遇到的有哪些幽默的作家。有魯迅、有老舍、有錢鍾書、有林語堂、有張天翼……很多人都是幽默的，但是每個人都是獨立的個體，每個人和其他人不會混淆。在錢鍾書身上就表現為，他的作品是融知識、情感和幽默為一爐，所以個性色彩極為鮮明。今天我們所要欣賞的《說笑》就是這樣一篇十分出色的散文。因為大家可能是離開中學還不太久，我們不妨經常借鑑一下中學語文課的講法，從題目開始，從破題來講。

　　  首先我們來看題目，題目叫“說笑”。作為題目的這“說笑”二字，不是我們平常講的說說笑笑，而是一個動賓結構。“說”是動詞，“笑”是它的賓語，“說笑”的意思就是說一說“笑”這個問題。“說”，本來就是中國傳統散文中的一種文體，是議論性的。大家學過什麼“說”嗎?對，韓愈的《馬說》《師說》、還有柳宗元的《捕蛇者說》。這就是什麼說什麼說。那麼錢鍾書的這篇《說笑》，如果寫在古代，也許就會叫做《笑說》或者《笑之說》。是這樣一個意思。這篇散文不長，我算了一下，不到2000字，一共只有5個自然段，非常小。所以我很希望這篇文章能夠選入中學語文課本。我也在參與編寫一些中學語文書籍的時候，推薦了這篇文章。那麼下面，我們就按照5個自然段的順序，一段一段地來進行欣賞，最後我們略做總結。

　　  沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》(3)

　　  我先來讀一下第一段：“自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云：‘驢鳴似哭，馬嘶如笑。’而馬並不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等於馬鳴蕭蕭，充不得什麼幽默。”這就是第一段。

　　  我們看這第一段的第一句，“自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業”。我們在中學學習語文的時候，老師經常講寫作文要“開門見山”。這個第一句可以說就是“開門見山”。當然，“開門見山”不是寫論文唯一的路子，“開門見山”是一種風格，不“開門見山”也是一種風格。幹嗎非得“開門見山”?我“開門見水”不行麼?我“開門”，外面還有一道“門”呢。我開了五道“門”才看見“山”，為什麼不行啊?但是錢鍾書的這篇文章是以“開門見山”見長的。凡是“開門見山”這樣的文章，往往是想直接地、迅速地觸及到一個公共話題。當寫這樣的文章的時候，“開門見山”是比較有力的。比如說，我們看報紙上、電視台里的新聞，經常要“開門見山”。假如不“開門見山”，說了半天人家不知道你說了什麼，就不看了。但是文學性的文字未必要這樣。錢鍾書這“開門見山”的一句話就會讓我們明白，他不是閒著沒事，泛泛地來說笑的。他是有很強的針對性的。一開始針對性就出來了，“自從幽默文學提倡以來”，他針對的就是幽默文學的提倡。

　　  這裡就要講一下背景。在三十年代的時候，上個世紀三十年代，林語堂等作家曾經大力提倡過一陣“幽默文學”，當時是形成一種風氣的。很像現在，說，哎呀，我們中國人活得太累、活得太沉重了，為什麼啊?中國人不懂幽默。特別嚴肅、特別枯燥，沒有情趣。你看人老外活得多好啊。為什麼呢?老外懂得幽默啊。你看人美國人多好，你看人英國人多好，人家懂得幽默。所以要把外國的幽默通過WTO弄到中國來。所以呢，這些人就大力提倡幽默，身體力行，辦了很多專門發表幽默的小品文的刊物。一些追著這些風潮的作家就在這裡寫一些離現實距離比較遠、而是刻意追求閒適、輕鬆的這種文章。針對這種現象，魯迅等作家一方面肯定了“幽默文學”中(“幽默文學”是帶引號的)也有一部分講真話的好作品。另一方面則指出，那是一個什麼時代?那是一個“皇帝不肯笑、奴隸不准笑”的時代。魯迅另外有句話說那個時代是“風沙撲面，虎狼成群”。那麼在這樣的時代，魯迅他們認為，是“很難幽默起來的”，所以魯迅寫了一系列這樣的文章，批評這種對“幽默文學”的鼓吹。魯迅認為，不應該把小品文當成小擺設，“一方面點綴富人們的太平盛世，另一方面掩蓋窮人的呼號和血淚”。這是魯迅等作家的態度。魯迅說，這是“將屠戶(就是那個殺豬的)的兇殘使大家化為一笑”。這是魯迅的態度。