第10頁

　　  那麼錢鍾書的態度是什麼樣的呢?錢鍾書沒有像魯迅那樣從正面來批判幽默文學，而是用他自己特有的文風，一開篇就說“自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業”。我覺得這話比魯迅更刻毒。他一下子就把“幽默文學”這麼莊嚴的四個字和“賣笑”兩個字聯繫到一起。所以有人說錢鍾書是很壞的。真正的幽默大師，往往他的殺傷力是比不幽默的人還要強的。那麼把這兩個詞聯繫到一起，其實已經含蓄地表明了錢鍾書先生的態度，同時也設定了這篇文章寫作的角度，也就是說，他不是正面地、全面地來談論幽默文學的問題，而是只從“笑”的角度，來發表他對“幽默文學”的看法。他換一個角度，換成從“笑”來談論幽默文學。所以這篇文章不是古今中外、泛泛地談“笑”這個問題的，是從“笑”入手，談幽默文學。這就叫寫文章的角度，我們談論一個問題從哪個角度入手?我經常說，我們做學問也好、寫文章也好，很像打仗，很像攻城拔寨，選擇哪個角度作為突破口，從哪裡殺入，最能夠以最小的傷亡獲得最大的戰果，這是軍事家和文學家共通之處。那麼他從“笑”這個角度入手，來破“幽默文學”這座城堡。這個突破口選擇得真是非常好的。中國的散文講究起承轉合，這第一句就是一個非常好的“起”。這個“起”一方面扣了題目，不是“說笑”嗎?一下子“賣笑”就出來了。而且又很精煉地打開了話題。它既有非常強的現實針對性，又能引起讀者的興趣。而且你看來好像是不經心的，隨便一句話就說出來了。錢鍾書的確是寫文章的高手。有的時候高手寫文章，你看上去他說得很好，但你怎麼琢磨都覺得他不用力，他非常輕鬆的一句話就說出來了。這叫“舉重若輕”，這是武林高手的一種風範。

　　  沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》(4)

　　  那麼第二句呢，錢鍾書馬上就扣著第一句，對“笑”和“幽默”進行了區別。他指出，“笑未必就表示著幽默”。有些話、有些現象，不說的時候我們習焉不察，就忽略過去了，當有人一指出來的時候，我們才發現是這麼回事：原來笑跟幽默不是一回事。“笑未必就表示著幽默”。這就是說，真理就在太陽下面，需要有心胸、有眼光的人發現。我們大家都經常笑，但是我們想，大多數的笑跟幽默有關係嗎?沒有關係。但是我們一般人都是狠不下心腸來對自己進行自我解剖，誰能經常沒事說，哎呀，我剛才那笑真無聊。我們很少有這樣自我解剖的時候，主要是沒有這個勇氣，所以經常需要別人來提醒。

　　  下面錢鍾書引用劉繼莊的話。劉繼莊就是劉獻廷，他的生卒年是1648-1695，別號叫廣陽子。也許你在別的地方會讀過他的著作。劉繼莊說，“馬嘶如笑”，他形容動物說“驢鳴似哭”，驢叫喚的時候似哭一樣。有的口技演員會學牲口叫喚。學驢叫就像哭一樣，帶抽泣的。馬嘶鳴起來就像笑一樣。錢鍾書說，既然馬嘶如笑，可是並沒有人說馬是幽默的呀。這裡，錢鍾書開始發揮他的幽默功夫。“馬並不以幽默名家”，這裡“名家”是動詞，“成為名家”的意思。他用一個巧妙的調侃證明了“笑”不等於“幽默”，進而指出，“大部分人的笑，也只等於馬鳴蕭蕭，充不得什麼幽默”。“馬鳴蕭蕭”，如果放到古詩里，也是一個很好的意象。馬鳴蕭蕭，覺得是很有幾分悲涼色彩。但是如果人也像馬鳴蕭蕭一樣，色彩立刻就變了，立刻就不莊嚴了，就變成幽默了。所以說，短短的第一段可以說真是簡潔利落，沒有一個廢字。道理無懈可擊，而文字本身，你讀了三兩行之後，就會發現，一種真正的幽默味道透出來了。真正的幽默背後是一種力量。是非常有力量的人，他隨便揮一揮手，那個幽默的氣息就出來了，而不是故意去招人笑去。你看看春節晚會上相聲演員，拼命地鼓動大家笑，鼓動大家鼓掌，恨不得下來搔別人的痒痒肉。你會覺得這非常無聊肉麻。因為什麼呢，因為他沒有力量，他沒有力量使別人笑，也沒有力量使別人哭。所以你覺得他特別可憐，有時候我們覺得他太可憐了，所以我們不得不笑上一笑。這是第一段。

　　  下面我們來看第二段。我把第二段讀一下。“把幽默來分別人獸，好像亞理士多德是第一個。他在《動物學》里說：‘人是唯一能笑的動物。’近代奇人白倫脫(W. S. Blunt)有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發為適當的聲音，只缺乏表示幽默的笑聲。不過，笑若為表現幽默而設，笑只能算是廢物或者奢侈品，因為人類並不都需要笑。禽獸的鳴叫，僅夠來表達一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦(cooing)。請問多少人真有幽默，需要笑來表現呢?然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容，嗓子裡能發出笑聲;有了這種本領而不使用，未免可惜。所以，一般人並非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失;本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。於是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風行一時的幽默文學。”

　　  讀錢鍾書的文章，你會感到很過癮。你會覺得你也按照他的這個角度來寫文章，你一定寫不過他。什麼叫對人佩服?對人佩服就是你按照和他一樣的辦法做一樣的事情，你做不過他，那麼這樣的人就應該佩服。有很多人都批評個人崇拜，好象自己一個個都牛得不得了。我這個人，我是一個個人崇拜主義者，我崇拜許多人，只要比我強的人，我就崇拜。人家比我強我為什麼不崇拜呢?人家比我有思想比我有學問跑得比我快長得比我高比我漂亮，我為什麼不崇拜?我就崇拜。只有崇拜別人，自己才能進步，不要一個個都裝做頂天立地的，自己什麼也不是，憑什麼高大起來啊?比如說寫這樣的文章，錢鍾書在這方面達到的高度，我們超越不了。

　　  沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》(5)

　　  如果說剛才的短短的第一段是文章的“起”，那麼第二段是“承”，緊承第一段，它繼續從人和動物對比的角度來探討笑的問題，我覺得五四以後二三十年代的很多作家，有一個特長，經常把人還原到自然中來討論，魯迅也好，周作人也好，他們都說，他們中學學的那點簡單的自然科學知識使他們受益終生。你不需要當科學家，你不需要研究特別深的科學道理，你不必知道黑洞到底怎麼回事，但是你知道一些簡單的自然界的道理之後呢，對你搞學問搞社科搞人文，那都是有非常大的益處的。我就喜歡看電視裡的《動物世界》這個欄目，我很喜歡看，你不要以為那是孩子看的，孩子看有孩子的樂趣，大人看有大人的收穫。你看到動物界那些東西，你就會想到一些人類社會的問題，怎麼處理人與人之間的關係。你看到那個食肉類的動物勇猛地追擊食草類動物的時候，你會想到很多很多的問題。你比如說這個狼永遠是要吃羊的，狼吃羊它是天經地義的，上帝就規定了，它就要吃羊，羊就要給它吃，因此我們人類經常罵這個狼，說這個狼不好，什麼狠如豺狼等等，我覺得這都是沒有道理的。狼雖然吃羊，但是狼從來不吃狼，這就是狼和我們人的區別。我們人有什麼理由在狼的面前自高自大呢?在狼的面前，我們人是何其地猥瑣虛偽不道德啊，我就經常想，自然界那些動物，它們之間互相吵架互相咒罵的時候會罵什麼呢?一定會說，這個傢伙卑鄙得象人一樣。我覺得這是動物中對同類最低的一個評價，就是說“這傢伙象人一樣”。只有人才互相殘殺、互相迫害，才不是為了生存而去害其他的動物。其它動物，狼，它要是不吃那個食草動物，它就沒法活，所以上帝規定它要吃那個，那是它食物鏈上的一環，它吃完就完了，它不會弄回來在吃喝之外去玩耍它。