第14頁

　　  我們總結一下錢鍾書先生這篇《說笑》，總結一下它的幾個主要特點。第一個是推理嚴密，論證透闢。這是它的第一個特點。它這五段文字可以說是環環相扣，一氣呵成，讀起來很灑脫。但是你經過分析就會發現灑脫中有法度，細微處見工夫。它既有現實的針對性，又有哲理深度和普遍意義。他寫這篇文章的時候，針對的就是三十年代林語堂啊、周作人啊他們提倡這個“幽默文學”，可是我們今天過了60多年讀起來，仍然有現實針對性。這說明它可以超越時空。好的文章是應該超越時空的。我在80年代的時候曾經發現魯迅的文章對我們沒多大用處了，魯迅說的什麼洋奴啊、什麼西崽啊，我們都沒有啊，但是到了90年代以後，我發現我這社會上的種種現象和魯迅先生筆下所寫的是那樣的酷似，所以今天，我們格外需要重讀魯迅，重讀中國現代文學。那麼錢鍾書這個文章呢，表現出一個學者力透紙背的嚴謹和那種高瞻遠矚的大家氣魄。以前還沒有人把錢鍾書這篇散文加以特別重視。我覺得這是非常好的一篇文章。

　　  第二個特點，錢鍾書的這篇《說笑》材料豐富，左右逢源。我們看，他這文章的一個最大特點，或者是讓人佩服之處、讓我也佩服之處，是能夠打通古今中外，信手拈來，縱橫瀟灑。他既扯得遠，又收得攏。這篇文章一共引用中國古人的話3次，西方古人的話4次。啊，不到2000字的文章，引用中西人士的有關論述7次，從而把“笑”和“幽默”這兩個詞的詞義挖掘得淋漓盡致，使讀者享受到暢遊於知識海洋的樂趣。你讀錢鍾書的文章會長知識的，讀他的小說你都會長知識的。當你讀一個人的文章，你從他文章中長了知識之後，我覺得作為一個有良心的人，應該感謝作者。我總覺得我從誰那兒長了一點知識，我從誰那兒知道了一點東西，我應該感謝他。我覺得我們很多人都需要感謝錢鍾書的。要做到這一點，除了要有淵博的知識積累外，更需要有靈活駕馭材料、打通知識壁壘的良好悟性。我們學術界也有很多大的學者，學富五車，如果有一個特別高水平的記者來問他，設計好問題，能從他肚子裡掏出很多東西來，但是他自己寫文章呢，他未必就能夠寫出什麼來。有很多人就是一個活的“藏書架”，就是一個“立地書櫥”，他這個肚子裡書很多，有10萬本書可能都讀進去了，但是呢，拿不出來。這也是我們教育上的一個問題。你光有，就好像一個電腦一樣，電腦光有大容量，你說我這電腦是10000G的，你10000G能裝那麼多，裡面都裝滿了，但是你這個作業系統很笨拙，這作業系統不靈，286的作業系統，那你裝那麼多東西有什麼用啊?人就像電腦一樣，一方面要大容量，裝好多好多東西;另一方面你能夠靈活地調動，“啪”一點，你這東西就能夠出來，說要什麼就要什麼，這才是一個一流的人才。我們說錢鍾書就是這樣的人才，我們現在把他叫做通才型的大學者。現在北大還有我們中文系，不也是實行這樣的戰略麼?我們應該培養通才型的人，不能把人培養成只會幹一兩種工作的當代打工仔。當然，我們現在社會需要千千萬萬的打工仔，但我覺得北京大學不能這樣，這並不是說要培養我們的精英意識，我們一方面要緊緊地立足於我們腳下這片土地，關心下層人民、關心下層社會，但另一方面你自己要把自己培養成為一個精英。你要對得起把你送入這個校門的那股力量，是很多很多力量把你送進這個校園裡來的，你要對得起這股力量，啊，你不能滿足於自己將來就是掙一碗飯吃。一個北京大學的人還愁沒有飯吃嗎?你如果從大一就開始考慮吃飯的問題，是可恥的。你應該現在考慮的是“安得廣廈千萬間”的問題，這才是一個有出息的北大人。所以我們從現在開始，儘量把自己培養成通才，實在當不了通才的時候，再去隨便混碗飯吃，容易得很，哪兒不能活人哪?這是錢鍾書給我們的第二點啟發。  

　　  沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》(11)

　　  第三點是，文筆幽默，才華橫溢。這是這篇文章的第三個特點。我們看錢鍾書這篇文章談論的是一個非常嚴肅的話題，是吧，處處是嚴肅的話題，但是又處處引人發笑，而且這個“笑”是我們心悅誠服地跟著作者笑，而不是對著他笑。我覺得我也挺有學問的，但我還是要佩服他，我讀了他這個文章之後，我就是佩服他。他這文章里到處閃爍著機智的火花和快樂的光芒。錢鍾書用自己這篇玲瓏錦繡的美文本身就說明了什麼是真正的幽默。他反對“幽默文學”，但他自己這篇文章就是幽默文章，這篇文章本身就立起一個什麼叫“幽默”的樣板。就是說，你們提倡的那個東西不行，我沒有提倡“幽默文學”，但我這個才“幽默”呢，這才叫真正的幽默。真正的幽默是“我不幽默”。所以他做了這麼一個幽默文學的樣板，就令人信服地表明了，作者並不是反對幽默，而是反對故意提倡的幽默。你反對的東西，如果你自己不能做到，那麼你這個反對，就失去了一半以上的力量，人家會說，你就是因為做不到才反對的。有的人說，我反對京劇、我最討厭京劇，那麼我首先問你，你會不會唱京劇?你不會唱，你不會唱你有什麼資格反對京劇。你必須會，甚至精通，你反對起來才有權威性，才有說服力。當然，這是比較高的要求。有的人，從來沒有讀過武俠小說，他就反對武俠小說，他說武俠小說是青少年的“鴉片”。自己都沒有讀過武俠小說，你憑什麼說這是鴉片呢?你反對什麼東西，自己首先要做到。是吧?比如說，我這幾年對我們國家現行的高考制度，我有很多批判。於是就有人批評我，說，孔慶東對現在的高考制度充滿仇恨，我們可以想像，孔慶東一定是高考成績很差。我說，我說出我的高考成績嚇死你，我是我們這個高考體制的最大的受益者，但是我不能因為我自己是受益者，我就不指出它的缺點。我們應該看到還有那麼多沒受益的人。它還有缺點，我們就應該指出缺點來。我反對它不是因為我做得不好，恰恰是因為我做得好，我才更有資格來反對它。幽默問題也是這樣，一個沒有幽默的人、一個沒有幽默才能的人，你反對人家幽默，你這是沒有說服力的;你如果反對我幽默，你必須比我更幽默，那你才有反對我的資格，我才會聽你一言半語的。

　　  所以說，錢鍾書這裡表現出，真正的幽默是一種高級的智慧和高尚的人生態度的自然流露。真正的幽默不是製造出來的，它是一種高級的智慧和高尚的人生態度的自然流露。如果人為地去製造，就容易變成無聊的滑稽表演。從這裡，我們可以感受到，錢鍾書不僅是一位大學者，還是一位入情入理的文學大師，更是一位特別熱愛生活、特別善於生活、活得非常有情調、有樂趣的、有滋有味、有血有肉的人。我覺得這才是錢鍾書的魅力所在。一個人，只是特別有學問，我覺得這不能構成魅力。一個人有學問，學問是什麼東西啊?不就是老學這個學那個嗎?學了很多本事，別人會做桌子，你除了會做桌子還會做沙發立櫃什麼的，我覺得這個學者就跟木匠鐵匠沒什麼區別，就是你的一種職業。如果你不能貫通它，最後不能落實到對生活的態度上，啊，那就是說“層次不夠”。