第16頁
沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》(13)
不過呢，這個人的幽默，他的幽默，只有電影觀眾才會報以會心的微笑，假如我們看電影的時候，看到這兒時我們會笑：這傢伙挺壞的。你看他說“說是不殺人”，啊，挺壞的，但是影片中的老百姓聽到之後呢，馬上想到的是，殺人、搶糧食的魔鬼來了，趕快跑、趕快藏起來吧。他們是沒有心思、也沒有時間去欣賞這份幽默的，所以說，真正的幽默者是孤獨的。真正的幽默者在幽默的當時不見得擁有很多的知音，但是，從歷史的發展來看，歷史會理解他的，人民會欣賞他的。這是第二個影片。
還有一部影片，也是表現抗日戰爭的影片。其中有一段，日軍抓到了幾個老百姓，強迫他們唱歌。因為日寇的小軍官入伍之前是個蹩腳的小學音樂老師，他假公濟私，帶領他的士兵到中國來搜集民間藝術。他誤以為這幾個老百姓是民間藝人，然後就把他們抓起來。這個電影就是黃宏、魏宗萬他們演的。於是有一個彈棉花的村民，他彈著彈棉花的那個棉弓就胡唱亂唱。他為了活命嘛就胡唱，什麼彈棉花呀彈棉花，半斤棉彈成八兩八，亂唱一氣。另外幾個人跟著他邊唱邊舞。現在唱歌不都是時興伴舞嘛，不管什麼濫歌星上台，後面一律一個加強排在那裡亂舞。他們這麼一胡唱呢，日寇軍官就以為是挖掘到了民間藝術寶藏，於是那個小軍官就指揮他的士兵全部坐下，集體學唱這首棉花歌。於是一群二傻子似的日軍張開大嘴唱得如醉如痴。好，這又是一個情節。
那麼我們看這一段是不是幽默。這乍看好像是幽默，因為我們看到這裡會笑，肯定會笑，有人還會大笑，說日本鬼子真傻。然而這恰恰不是幽默。錢鍾書前面已經說了，笑不是幽默的證明書。錢鍾書已經給我們指出來了，笑不等於幽默。這頂多可以列入滑稽。平心而論，這只是我們剛才說的“搞笑”;說嚴肅點，是無聊;說深入點，則是淺薄和肉麻。因為它首先離開了真實。就如魯迅先生指出，幽默、諷刺的生命在於真實。這個場面，沖淡了抗日戰爭的嚴肅性和殘酷性。它把殺氣騰騰的侵略軍漫畫成一群弱智的二百五，是吧;把抗日群眾歪曲成小品演員，對吧。而這樣的情節，恐怕我覺得日本人看了也會蔑視，他們可能會說，你們中國人才那麼傻呢，我們大和民族是高貴的，決不會這麼弱智。而有點頭腦的中國觀眾看到此處，也不大舒服，雖然我們笑了，但是我們笑完馬上就會說這是胡扯、這是瞎編、這是亂來、這是胡鬧。那麼這是一類什麼幽默呢?這是一類什麼滑稽呢?這就是我們前面說的“搞笑”。只有什麼地方的人才會欣賞這樣的藝術呢?只有那些經過長期殖民、被徹底奴化而喪失了正義和良知的人群才會欣賞這樣的所謂“搞笑”。我們看一看“搞笑”藝術產生在世界上的哪一個地區、什麼地帶，中國是沒有的，美國是沒有的，歐洲是沒有的，俄國是沒有的，是吧，伊拉克是沒有的，以色列是沒有的，在哪裡?恰恰就在那批長期被殖民、人民的靈魂被徹底奴化、喪失正義和良知的地區，在那些人里，他們用這種純粹生理性的笑聲來忘卻自己屈辱的奴隸身份。所以說這是“搞笑”的真正的文化危害。如果這種“搞笑”的聲音遍及我們九百六十萬平方公里的國土，那就是中華民族精神淪喪之日。
我們看，我上面所舉的這三部影片都是抗日的，三個情節都是抗日民眾抵抗侵略者的。第一個不是幽默，它是諷刺，它非常尖銳、尖銳得讓敵人無法忍受，獸性馬上迸發，因為它是正面反抗。發出這個勇敢的諷刺的這個人，她是英雄，這個老大娘是一個英雄。最後一個，它不是幽默，它是耍猴，它幻想的是吃人者和被吃的人和平共處，大家一起紡棉花，其樂融融。那麼這個耍猴的人，是小丑。只有第二個是幽默，這個幽默的人他不能馬上消滅敵人，但是也不立刻犧牲自己。他的作用，是在敵強我弱的情況下顛覆敵人的意識形態，提升人民的覺悟，而當需要他犧牲的時候，這個幽默的主人他並不退縮。影片中的那個支應，他後來把日軍引起了我軍的包圍圈。當他翻身跳牆的一瞬，日軍的子彈打中了他，所以說這個結局是並不幽默的。真正的幽默，它的背後是有一份沉重的不幽默的，因為有了這份沉重的不幽默，他前面的幽默才那樣地精彩。所以我說，我們要非常複雜地、全面地來理解“幽默”這個問題。就拿錢鍾書先生這個《說笑》來講吧，我想說，啊，知道什麼時候不該笑的人，才知道什麼時候該笑，才能笑得特別燦爛。
沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》(14)
好，《說笑》這篇文章我就講到這裡。我講得不對的地方請大家批評。謝謝大家!(掌聲)
五四的春江花月夜：朱自清的《匆匆》
同學們好!
今天我和大家一起來賞析一篇朱自清的散文《匆匆》。
首先，我向大家介紹一下作者。
朱自清，1898-1948，現代散文家、詩人、學者。原名自華，號秋實，(很樸實的名字)後來改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興，生於江蘇東海。1920年畢業於北京大學哲學系。大學期間，開始創作新詩，長詩《毀滅》有很大影響。1925年，任清華大學教授。1928年，出版第一本散文集《背影》，成為著名的散文家。30年代，任清華大學中文系主任，曾經漫遊歐洲各國，出版了《歐遊雜記》和《倫敦雜記》。抗日戰爭爆發後，到昆明任西南聯大教授和中文系主任。抗日戰爭勝利後回到北平，積極參加民主運動。1948年，在一身重病的情況下拒絕領美國的救濟麵粉。在貧病交加中不幸逝世。毛澤東曾經高度讚揚他和聞一多“表現了我們民族的英雄氣概”。
朱自清在他50歲的一生中留下了詩歌、散文、評論、學術著作26種，共200萬言。
朱自清的散文，漂亮，縝密，自然，樸素。語言純正、準確，技巧全面，思想健康向上，結構講究，經常被選入中小學教材，對規範現代漢語貢獻很大。朱自清的散文讓人確信，白話文能夠寫出與文言文一樣優美的文章，甚至是更好的文章。下面，我們就來賞析他的名篇《匆匆》。
這篇文章很短，只有六七百字，五個自然段。我先來讀一遍……
好，文章讀了一遍。那麼這篇文章講的是什麼問題呢?
不難看出，這篇文章講的是時間問題。這個問題常有人談，特別是對青少年學生來說，幾乎每天都會遇到。但多是老生常談，不外是時光如流水，要珍惜呀，說得多了，人們也就麻木了，說了也是白說。
朱自清這篇文章的長處在於沒有表面化，而是精雕細刻、寫得微入毫髮，從而提出了更深的問題，那就是一個人類永遠困惑的問題：時間，是個什麼東西?
不同時代、不同地方的生命，對時間的感覺是不一樣的。動物的時間感是遲鈍的，人一開始也如此。我們可以想像遠古的人類祖先，完全依靠本能生活，沒有時間感，沒有緊迫感，沒有什麼生活計劃，學習計劃，沒有什麼作息表，日程表，完全與天地萬物融為一體地生存著。你可以說那是原始，是蒙昧，但也可以說那是自然，是快樂，是幸福。