第13頁

　　  沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》(9)

　　  我最近在網上看一篇圍棋大師吳清源談圍棋的感受。圍棋也是這樣，圍棋本來是一種藝術，一種高級的智慧，但是它變成了一種比賽，比賽後面有獎金，有GG，很多人是為了得冠軍而比賽，那麼這種職業化就減少了下棋本身的樂趣。有的時候就為了比賽贏，就不擇手段。比如說一個年輕的棋手和一個老年棋手比賽，那首先是要把他的身體拖垮，拖垮他的身體，“亂拳打死老師傅”，是吧?這其實從比賽角度講是合理的，教練甚至可能會故意這樣安排他，但是，它是不符合圍棋美學的。你想很多像大竹英雄那樣的棋手，看到對手把棋下得很亂、很糟糕，他就不跟你好好下了，他就輸了你算了，你不就是要贏麼?那就讓你贏算了。好的圍棋像好的文學作品一樣，應該留下來是一盤佳作，是能夠傳世的。而近些年來，比賽雖然非常多，你看有幾盤棋可以真正傳下去呢?這都可以讓我們思考這個職業化的問題。

　　  錢鍾書說，“真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對於人生是幽默的看法，它對於幽默本身也是幽默的看法。”可以說這是錢鍾書自己的幽默觀。就是說真正幽默的人，你應該能夠對自己幽默，你不是老隨便開別人的玩笑，你應該把自己也看得不是那麼重吧。你自己是個什麼樣，需要歷史來評價，需要別人來評價。別人一時評價不好，你不要著急，孔子說，“不患人之不己知，患不知人”，你不要擔心別人不了解你，老向別人解釋你，你怎麼樣怎麼怎麼樣，別人愛怎麼想你怎麼想你，關鍵的是你要了解別人。最重要的問題是了解外部世界。對你自己的評價無所謂。你解釋也解釋不過來，你老到處解釋你是一個好人，那沒有用的。你解釋多了反而讓人覺得你居心可疑。不必解釋，你甚至可以經常說，“我是一個壞人”，經常說自己是壞人，大家就會覺得這壞人還有點優點，不錯。  

　　  我們下面來看最後一小段，第五段：“大凡假充一樁事物，總有兩個動機。或出於尊敬，例如俗物尊敬藝術，就收集骨董，附庸風雅。或出於利用，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來不出這兩個緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲清揚者為‘銀笑’，假幽默像攙了鉛的偽幣，發出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過，‘銀笑’也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說‘書中有黃金屋’;姑備一說，供給辭典學者的參考。”

　　  這第五段是“起承轉合”之外的一個補充，本來上面四段已經把問題說完了，上面四段本身也可以構成一篇完整的文章了，但是作者意猶未盡，他先指出假充幽默的兩個動機，“或出於尊敬”、“或出於利用”，什麼事情只要是好的、具有好的價值的東西，總難免被人利用。任何好的東西都會被人利用。錢鍾書說，俗物收集骨董、附庸風雅，這有的是。魯迅也曾經指出，他說那個有錢人，買來青銅器，然後擦得鋥光瓦亮，擺在客廳里，給人家來看，擦得特別亮的青銅器，告訴人家，這是司母戊大方鼎，讓人看。利用好的東西是一切社會、一切時代的共同特點。就像現在好的名牌產品，很快就會出來假冒的。不管法律多麼嚴密、不管怎麼打假，這是滾滾洪流，一定要被假冒，而且最後好的要被假的打敗。這是經濟學上的有名的劣幣驅逐良幣的規律。在我們現在這個世界，這樣的規律制約下，好的東西大多數情況下要被壞的東西所驅逐。比如說，你去買桔子，兩個人的桔子一樣，其中有一個說他的桔子是從新加坡來的，說“他的桔子賣2塊錢1斤，我這是新加坡來的，所以我賣8塊錢1斤”，而你覺得這兩個桔子差不多呀，你一定不會買這個8塊錢的桔子，你絕對會去買那個2塊錢的桔子，而事實上，他可能真是新加坡來的，所以在競爭之下，他沒有辦法繼續做生意，最後他只好放棄賣精品，只好也去賣那個2塊錢的桔子，所以那個好的東西就會被淘汰掉。在商場上是這樣，在學術界、在文化界、在藝術界，經常都是這樣。所以，錢鍾書這裡說“假貨畢竟充不得真”，這是不一定的。他說“假貨畢竟充不得真”，可能是說在相當長的歷史階段中，真理必然會勝利的這麼一個願望，但是我們經常會看到，在一個短時段里，在一個被限定了的時空裡面，不一定是善良獲得勝利，不一定是真理獲得勝利，而經常是假、丑、惡獲得勝利，這就是人生活著的意義。如果人生活著都是一片美好，老是好東西勝利，那活著有什麼勁吶?那不必奮鬥了，反正好的都會勝利。正因為好的東西不一定要勝利，經常是壞的東西勝利，我們活著要跟它們鬥爭，活的時候要反抗，這才是我們活著的意義。接下去，錢鍾書又發揮“銀笑”的詞義，錢鍾書是要把他的學問發揮到每一個角落裡去，不肯放過任何一個聯想。他暗指“幽默”的人實際上像賣藝的小丑一樣，說笑賣錢，那麼，又回到文章的第一段，“賣笑變成了文人的職業”，最後用“銀笑”來扣它，這是一種暗合，好像對聯一樣，上聯前面出了，在下面給它對上。

　　  沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》(10)

　　  上面我們把這五段文字讀了一遍，也賞析了一遍，通觀全文，可以說，這是一篇非常精彩的議論散文。文章的主題是批評“幽默文學”，這條主線是貫穿始終的。如果說魯迅是從社會效果上批判了“幽默文學”呢，“不合時宜”，魯迅是講它“不合時宜”，魯迅並沒有說幽默這東西不好，就是說在中國這種情況下，你在那兒領著人大笑，這是不合適的，那邊日本要侵略我們，這邊人民受苦受難，那邊還有包身工。就是在這樣的時代中，提倡幽默是否合適?錢鍾書，他所採用的角度和魯迅先生是不一樣的。錢鍾書先生是從美學理論上、從藝術的本質上、從“幽默”這個詞的本意上更加致命地給了“幽默文學”以打擊。當然，這個打擊是紙面上的打擊。林語堂他們這些人提倡幽默文學，應該說動機還是好的。我覺得起碼他們的動機是為了中國好，動機是善意的，所以我們看魯迅和錢鍾書在批評的時候，都把握了一定的分寸。現在有很多批評性的文字，其中有很多暴力性的語言，夾雜很多道德侮辱、人身攻擊，這是當前文風不好的一種表現。現在有很多人，批評文革也好、批評什麼也好，他本身就帶著文革的文風，對對方、對對方的文風、文理都沒有好好地研究、理解，就憑著閉門瞎想，給對方亂扣帽子，特別是在網絡上，這種情況可以說是鋪天蓋地的。我覺得對年輕的人，特別是不是專門寫文章的人影響是很惡劣的。我們是中文系的同學，希望不要沾染這種文風。寫文章其實就是有助於自己身心修煉，文章寫不好，這個人心也不好。文章寫得好的人，不見得他的人格就好;但是文風不好的人，人格一定是不好的。這可以看得出來，在網絡上，在文章里就可以對別人大潑污水、無原則地戴帽子的人，那他這種人一旦有了權力，那是不可想像的。