第8頁

　　  當年海上驚雷雨：曹禺的《雷雨》(12)

　　  有時我就忘了現在(冥想)，忘了家，忘了你，忘了母親，並且忘了我自己。我想，我象是在一個冬天的早晨，非常明亮的天空，……在無邊的海上……哦，有一條輕得象海燕似的小帆船，在海風吹得緊，海上的空氣聞得出有點腥，有點鹹的時候，白色的帆張得滿滿地，象一隻鷹的翅膀斜貼在海面上飛，飛，向著天邊飛。那時天邊上只淡淡地浮著兩三片白雲，我們坐在船頭，望著前面，前面就是我們的世界。

　　  因為有了周沖這樣夢幻的台詞，《雷雨》是有光明的，而周沖的夢想是典型少年人的夢想，也是曹禺內心的夢想。這裡面周沖說的“飛，飛，向著天邊飛”，我們看到曹禺很多戲裡面都有這樣的衝動意象，要向天邊外飛去，都是說這裡太壓抑了，這裡不好，有一個地方，在遠方，那裡更好，但是他說不清楚。後來有一些人強做解釋，說他要去投奔革命，那個地方就是革命聖地延安。這是牽強附會，那時候曹禺根本沒有這樣的思想，毛主席也還沒到延安呢。

　　  由於《雷雨》高度的戲劇性，使它演過大半個世紀，仍然保持了這麼久，保持了這麼高的魅力，我相信它還會繼續演下去。因為《雷雨》的演出已經證明它是中國話劇最成功的典範，而其戲劇的形式非常經典傳統，“三一律”，就是同一時間，同一人物，同一故事，卻又表現了這樣的人性的深度。在那個時候，在30年代的中國出現了這樣一個戲劇，你除了強調積累的這種原因那種原因之外，最核心的因素還是天降其才。文學這個東西很多情況要強調天才，曹禺個人的天才使中國戲劇的黃金時代提早到來。可以說他寫《雷雨》發揮了他全部的藝術細胞的精華，以後他雖然還寫了很多很好的戲劇，但是在我看來，其實沒有超過《雷雨》。比如說從社會批判的角度來講，《日出》當然批判性更強，《日出》更多是揭露社會的罪惡。《北京人》更有文化意味，而《王昭君》寫得比較差。但他一出手的《雷雨》，是中國二十世紀話劇第一經典，以後再也寫不出這樣的戲。但是後來他說《雷雨》寫得太像戲，太像戲不一定是缺點，而毋寧看成是一個標準。

　　  說到現在，可以說，現在中國話劇普遍提高非常多，但是缺乏那種能夠幾十年保持自己魅力的東西。比如說八十年代出了一批好戲，可是到九十年代看來，到現在看來，又覺得還是不能和《雷雨》比，還是太局限於它自己的時代，不能像《雷雨》穿過半個多世紀仍然魅力四射。但是我想中國這樣複雜的社會生活，我們今天受到了這麼多的教育，今天的話劇觀眾比當年不止多了百倍，所以也許將來會出現比《雷雨》更好或者是跟《雷雨》差不多的作品。我們已經有了“當年海上驚雷雨”，希望還會有“他年海上驚雷雨”。今天就講到這裡，謝謝大家。

　　  沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》(1)

　　  同學們好!

　　  可能有的同學不認識我。我是北大中文系年輕的老教師孔慶東。我來和大家一起欣賞一篇錢鍾書先生的散文，叫做《說笑》。我想在前面幾次呢，很多我們現當代文學專業的老師已經給大家講過一些高深的、嚴肅的文章，那麼，在我這裡呢，我的本意是想讓大家輕鬆一下，講一個跟幽默有關的問題，但是結果呢，也未必就能使大家輕鬆。

　　  因為我們當前這個社會，很講究娛樂、休閒、輕鬆、幽默。幽默似乎成了當下社會一個非常時髦的話題。我自己也常接到媒體的約稿，其中有相當一部分呢，口氣很霸道，它給我限定的是命題作文：請給我們寫一篇幽默文章。我感到非常悲哀，我不知道從何時何日起就成了一個專門寫幽默文章的人了，這個事情本身對我來說是非常不幽默的。還有呢，也有一些讀者對我進行批評，說我的某些文章呢，是不幽默的。好像我就不能寫不幽默的東西了。如果有不幽默的東西，就是欺騙讀者、假冒偽劣，那就是水份，所以呢，很多很多的事情使我回過頭來考慮一下什麼是幽默。也有一些好事之徒，經常問我，說，有人把你和錢鍾書比，您的幽默和錢鍾書的幽默有什麼不同。我回答這樣的問題不下二三十次了。我最近在江蘇、在陝西、在湖南，到處都回答了這樣的問題。有的時候使我感到不勝疲憊。那麼我也希望通過學習一篇錢鍾書專門談論幽默的文章，看看是否能夠提高一下我們彼此對幽默問題的見解。

　　  我剛才看到一些同學，問他們是否已經讀過錢鍾書的這篇文章，同學們都說已經讀過《說笑》了，那我想這就會為我們的授課節省很多時間。

　　  首先我想來介紹一下作者。因為大家還沒有完整地學習過文學史。

　　  錢鍾書，大名鼎鼎的學者、作家，他生於1910年11月21日，也就是說10天以後，他就該出生了。他逝世於1998年12月19日，也就是說他活了88歲，屬於比較長壽的。在文人學者中，尤其屬於長壽的。大家知道，我們中國的知識分子以早夭見長。曾經有統計數據，中關村一帶的知識分子平均壽命只有50多歲。這是我們中國社會的一個悲哀。但是在如此的悲哀艱難中，錢鍾書先生活了那麼長，幸運啊幸運。錢鍾書為什麼叫錢鍾書呢?他一歲的時候，他家裡給他舉行了一個封建迷信活動，叫做“抓周”。“周”就是“周歲”，一周歲的時候“抓周”，就是弄一堆亂七八糟的東西給小孩來抓，看他抓到什麼就象徵著他未來的命運。比如說抓一把小刀，將來就能夠殺人放火。抓一隻筆，就能夠寫字或者幫人家打官司。要是抓了一盒胭脂口紅呢，那就不知道幹什麼了。錢鍾書先生很聰明，他竟然抓到了一本書，使家裡的人特別高興，因此他的父親給他起名為“鍾書”，“鍾”就是“鍾情”的意思，鍾情於書。這倒很符合他的命運。加上他的姓也很符合，“錢鍾書”麼，把錢都用來買書了。也的確，錢鍾書一輩子都沒有離開書，讀書非常多。讀書之多，很難有人敢說我超過錢鍾書。寫書、論書都是一流的。錢鍾書除了他的名字之外，還有字、號。他的字叫“默存”，“沉默”的“默”，“存在”的“存”。這個字很有意思，“默存”，沉默才能生存。這似乎好像是諷刺，但又似乎是事實。在很多情況下，沉默是保持生存的一個不錯的辦法。他還有一個號，叫“槐聚”，“槐樹”的“槐”，“聚集起來”的“聚”。錢鍾書是江蘇無錫人。無錫、南通、鎮江這一帶，歷來都是我們國家盛產文人學者之地。在這裡出個把錢鍾書也不是什麼奇怪的事情。他如果出產在冰山雪域、沙漠荒丘里，倒是可以論一論。一個現代的文人作家生在江浙一帶，幾乎可以不論，應該的。他的父親是一位著名的古文家。我們不講他的父親了。講他的父親也是一部學術史了。

　　  錢鍾書是家裡的長子。他1929年考入清華大學外文系。有一種說法，說錢鍾書考清華的時候，數學得了0分。這是不正確的，其實他數學得了15分。數學得0分的據說另有人在，就是後來的北京市長吳晗先生。但是由於他中文和英文成績特別優異，所以被破格錄取。所以後來成為清華大學著名的才子。由此可見，素質教育是多麼重要，不拘一格選拔人才是多麼重要，當年的清華大學心胸是多麼寬闊，都由此可見一斑。