第31頁
走到文化雕像廣場盡頭，電瓶車忽然停下來了，司機說開到頭了。我們一下車，眼前是一座橫跨褒河的大橋，大橋邊上還有幾棟建築——不像景區，倒像是什麼電力設施。再一抬頭，恍然大悟，原來大橋的前方是一座巨大的水壩。
這是一幅相當令人震撼的景象：兩側山勢挺拔陡峭，中間流過褒河，褒河之上鎮坐著一座弓形大壩，緊緊擠壓著兩側的山體，一絲空隙不留，宛如憑空飛來雄關一道——這應該就是石門水庫了。這個水庫1969年開始建，1979年竣工。竣工以後水位上升，淹沒了褒河南口兩岸。曹操的「袞雪」真跡和其他一大堆摩崖石刻在淹沒之前被搶救出來，運送到了漢中博物館。
站在大壩底下的橋上往回望，褒河蜿蜒伸出，岸邊隱約能看到棧道的斷爛殘痕——可惜這也不是古董，而是老景區的棧道年久失修。兩側的山是真陡，幾乎垂直於江面。山頂上是G316，各種大貨車轟轟開過，好像無數轟炸機在頭頂飛過。只要一個不慎，大車就可能跌落山崖，落入河中，站在那看，真替那些司機捏一把汗。
G316是後來才修通的道路，在這之前，古人只能沿這條褒水兩側峭壁上的棧道前行。關於褒斜道的棧道有多難修，其實有不少故事可講。
劉邦被項羽封為漢王，遠遠地發配到了漢中。他聽從張良的計策，把故秦棧道一股腦全數燒毀，以示無心北上。項羽聽說以後，徹底放心，認為劉邦再也回不來了。沒過多久，劉邦派了樊噲率人在褒斜谷里重修棧道，而且大搖大擺從不避人。雍王章邯哈哈大笑，說褒斜五百里，他們得修到哪年去了，於是根本不做防備。結果劉邦的大軍早就偷偷走了散關故道，殺到陳倉城下，順利回歸關中。這就是明修棧道、暗度陳倉的故事。
這個故事裡固然有張良、韓信的奇計，但從章邯的話中也能知道，重修五百里褒斜棧道是一件極其艱巨的工作，只能用來欺敵，不能用來通行。
曹操與劉備爭奪漢中，為了趕時間，率大軍匆匆忙忙穿越褒斜道殺進來，然後悻悻退走。一代梟雄曹操為此抱怨道：「南鄭直為天獄，斜谷道為五百里石穴耳。」其路難行，可想而知。
別說曹操了，就連諸葛亮都寫信給諸葛瑾抱怨：「前趙子龍退軍，燒壞赤崖以北閣道，緣谷百餘里，其閣梁一頭入山腹，其一頭立柱於水中。今水大而急，不得安柱，此其窮極不可強也」以諸葛亮的謹慎和堅忍，都忍不住要發發牢騷，可見這棧道有多難修。
趙雲也吃過這個苦頭。他和鄧芝本來在褒斜谷里的赤崖屯田，有一次趕上發大水，把赤崖南邊的棧道全數重毀，兩人一個在崖口，一個在崖上，愣是無法會合，只能以聲相聞。
諸葛亮死後，魏延和楊儀一路狂跑回漢中。魏延搶占大道，邊走邊燒，把棧道全部焚毀。全靠姜維發現一條小路，這才提前繞回漢中。
總之褒斜谷里的這條棧道真是命運多舛，修了燒，燒了修，修好了淹，淹壞了再修，沒個消停時候。
我站在大壩前，感受著兩邊秦嶺那磅礴的氣勢，想像著古人們在棧道上艱辛難走的險境。正如酈道元路過此地時所描述的那樣：「徑涉者，浮梁振動，無不遙心眩目也。」我眼前似乎看到，無數蜀漢士兵踏上吱呀作響的棧道，匯成一條長龍，悄無聲息地向北方開去。每個人都面無表情，埋頭趕路，沙沙的腳步聲被褒河的激盪掩蓋。在隊伍中有一個不算高大的身影，顯得異常疲憊，卻挺得筆直。
是啊，就是這裡，我忽然想大喊。
建興十二年二月，諸葛丞相就從這裡率軍最後一次北上，一去不回。如果他在此處回眸，將最後一次將蜀漢江山映入眼帘。
正在此時，忽然背後傳來一聲巨響，一下子把我給震醒了。我們驚恐地回頭望去，看到遠處河道旁邊的山壁突兀地炸起一片煙塵。我一邊驚呼一邊連拍了好幾張。評書經常說一聲炮聲，兩邊殺出伏兵，難道我們是曹魏細作的秘密被人發現了？我們幾個驚恐地東張西望，旁邊小賣店老闆倒是淡定得很。他告訴我們，「這裡正在炸山修路」，然後鑽回到屋子裡。
我們不明白他的舉動，站在大橋上繼續指指點點，覺得這趟真是幸運，不光看到了奇景，還趕上了炸山。這麼刺激的場景，可不是每一個遊客都能遇見的。
我們一直興奮異常，直到漫天的黃沙和煙塵飄過來把整個大橋籠罩……
第七站沉睡的諸葛墓
我們離開褒斜道石門棧道後，面臨著兩個選擇。一是向東去，那邊有張騫墓，有諸葛亮築的城固城，在駱儻古道上還有著名的野生動物研究基地佛坪，再過去是名聞遐邇的子午谷南端出口。一路風光非常好。
第二個選擇是向西走，先去勉縣，然後走略陽往祁山方向去。
這裡就涉及我做路線規劃的痛苦。諸葛亮北伐不是唐僧取經，走的不是一條線，而是好幾條線。他先後五次北伐，秦嶺五條路一共走過三條。如果完全依照諸葛亮的北伐路一圈圈轉下來，要往返秦嶺好幾次，重複浪費不說，時間精力也不允許。
經過痛苦的權衡，我最終還是決定向西去。這一次既然是重走諸葛亮北伐路，那麼祁山無論如何都必須要去，何況那邊接近隴西，是諸葛丞相第一、第四次北伐的主戰場，著名事件太多。相比之下，東線風景雖好，畢竟三國相關的地方不如西線豐富，遊山玩水可不是這一次的重點。