第24頁
確實是，什麼異教徒都有。
5
上海人，像任何都市的人一樣，也多的是老土。
可是不知道為什麼，任何都市的人，拿來跟上海人並肩一放，很容易就會「略土一點」。不見得是外貌的土、見識上的土，多半時候，是一種面對人生的土。
我講的，自然是彼時的上海人。
拿所有三十年代作家來，放在張愛玲的身邊，立刻分曉；白話文有白話文的土、文藝腔有文藝腔的土、左派左派土、右派右派土，一個一個不是青筋暴露、就是灰頭土臉。
唯一不土的是錢鍾書，可他寫一寫又不寫了。
也有想把張愛玲圍起來不讓人家碰的，也有再怎麼招惹、也招惹不夠的。
我也不想招惹她。
我也不想窺探她。
如果想的話，在洛杉磯那幾年，埋伏在她必經的路邊，總能夠督見一眼兩眼的。可是這不是我想要她現身的樣子。
我唯一想要她現身的樣子，要像現代中文小說家裡面，唯一夠傳奇的天王巨星那樣，站在台中央，接受幾十萬張迷的歡呼跳叫，感知一下有多少人因為她的小說，嘗到了本來就囫圇錯過的人生滋味。
也許有人會端來一碗蝦爆鱔面，有人獻上一盤糯米糖藕，之類的事情。
反正不是諾貝爾獎那樣的玩意就是了。
然而，她不在乎。
有過、又沒有了的法術；有過、又沒有了的歡呼，她都不在乎。
她從人生，越獄走了。
~讀書呼哩呼~張愛玲的死法
前言：廣義的上海，有很多靈魂，有像我爸爸那種，也有像我這種。張愛玲，做為上海最重要的靈魂之一，當她離開這個世界的時候，我也就忍不住要寫下這兩篇東西，捕捕風，捉捉影。因為捕上海的風，捉上海的影，本來就是我家從小常在做的事啊。
1
張愛玲可以有很多種死法，別的人，未必可以。
張愛玲可以有很多種死法，而她使用了其中一種。這種死法，不能加以「選擇」，只能加以「完成」。
死並不是一個姿勢，死只是人生的下一個基本度動作而已。張愛玲的死法，承續了她的活法，她真是風格統一的大派人物啊！
張愛玲所完成的死法，讓人沒有辦法知道確切的時間、意願、原因，也沒有宗教和社會插手的位置，所以很多人套用了張愛玲的話——
說她死得很「荒涼」。
說她死的很荒涼，我想，是搞錯了。
張愛玲描寫的世界是很荒涼的，可她未必是那個世界裡的人。她有本事把她看見的世界，鉅細靡遺的畫出來，恐怕就是因為她能辨認她所創造的世界，和這個真實世界的不同。她大概不至於一頭栽進去她所創造的荒涼世界，就像夏卡爾不至於想用頭撞進自己的畫裡面去吧！
我們不會用「寂寞」兩個字，來形容上帝的。然不管是從哪一個角度來想，上帝都肯定生活得很寂寞。
2
張愛玲的死法，跟她的活法一樣，也許用「冷淡」來說，比較接近我的張愛玲版本。
人生的紅火鬧熱，張愛玲是知道的，破碎的家庭也有過、成名的味道也嘗過、荒謬的兵災見過、混亂無比的戀愛也談過。
可是這些鬧熱，對她來說，很快就過期。
駑鈍的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐壞的氣味，可以津津有味的一直大嚼下去。
聰明但熱情的人，雖然早早識破人生的意思，不過天性溫暖好動，不顧掃大家的興，也就湊趣的活上一輩子，並不勉強。
張愛玲很聰明，張愛玲也不是沒有熱情過，不熱情的人，寫不出象樣的東西來。
如果生下來就冷淡，就沒可能摩拳擦掌的畫畫、作曲、做實驗、寫小說。大派的創作者，容或有壓抑萬分的人物，像柴可夫斯基或者劉易斯卡洛，但不可能有生性冷淡的人。
不過，很顯然的，張愛玲的熱情，很快就耗盡了——幾本小說寫一寫、離離合合的人生過一過、反反覆覆的愛情再看兩眼，一切就瞭然。所以她才說出成名要趁早的話來，不是為了別的，是因為她知道成名那一點點的樂趣，只夠在幼稚的年紀賞玩，一下就過期，就鬧熱不起來了。
跟大人不愛玩炮仗了，是一樣普通的事情。
3
從張愛玲的小說裡面，如果讀不出這層意思，應該算是奇怪的事情。
她這一路的小說，就像王國維寫的辭一樣，寫得越好的時候，越讓人相信「不可能有下一部」了。如果有，覺得是撿來的。
對創作逐漸看淡了以後，對人生還是可能、而且大有可能、有熱情的。
可是很明顯，張愛玲後來對人生，也看淡了。是什麼原因使她冷淡下來的，幾乎沒有人弄得清楚。
不過說穿了，那都是小說後來的事了，跟做為小說讀者的我們，並沒有相干。
對活著冷淡的人，對死也就很冷淡。大家的困惑與失望，都源於：這冷淡的張愛玲，早已不是那個以小說畫世界的張愛玲了。
我們追蹤她的唯一線索，是她的小說，而她早已不在這線索的另一端了。
她的死法，怎麼可能是大家認為與她「相稱」的死法？
4
人生的幸不幸福，與創不創作，無關。