第25頁
好的創作者，確實撫慰了無數辛苦與寂寞的人，但對創作者自己來說，這只是「剛好如此」、「順便如此」，而已。
創作者，通常是被創作的欲所驅迫，才不得不創作的，像梵谷、像法斯賓達。其它人因此而受惠，那是其它人好運，不是創作者好意。
當然也有創作者，是被賺錢的欲望所驅迫，像莎士比亞、巴爾札克和華格納。
如果有創作者是以「我要安慰人心」為出發點的，那通常就只能創作些「令人安慰」的東西出來，很難有什麼象樣的作品。
張愛玲，像所有好的創作者一樣，可能是被「不吐不快」的欲望所壓迫，可能是被對名利的欲望所壓迫，才寫小說的。她對人世的同情，已然等值的換取到了珍貴的作品——
沒有道理，也沒有途徑，再去換取人生的幸福。
張愛玲的人生，如果是她願意的樣子，或者，像大部分人一樣，是人生自然而然發展成的樣子，那麼，我們其實沒有什麼打抱不平的立場。
我們，只能尊敬這麼風格統一的人生而已。
5
我們常常望著天上的某顆星，被那顆星的光感動，對那顆星的光許願——
而那顆發出光芒的星，其實早已在幾百萬年以前，毀滅不見了。
也並沒有人，把星的死訊，一一捎來給我們。
對我來說，只要抬頭時仍看得見光，那顆星就仍在。
那星已死了幾天也一樣，已死了幾百萬年也一樣。
我看張愛玲，也是這樣。
~讀書呼哩呼~派水滸去打三國
有人跟你「比慘」嗎？
如果你被偷了一千塊錢，找朋友訴苦的話，朋友常常會安慰你：
「唉，一千塊算什麼，我上次被偷了兩萬塊呢！」
這種話一說，聽起來實在有點「比賽」的味道。可是，如果不是為了安慰人，應該不會有太多人願意報名參加「比慘」的項目，奪取冠軍杯吧？
還是有這種人的。
我看《水滸傳》的時候，就覺得這些傢伙真的在比賽誰比較慘。
在《水滸傳》裡面，宋江的女友閻惜姣愛情不很專一，宋江氣得親手宰了女友，成了通緝犯，被迫亡命天涯。
「你女朋友不忠嗎？這沒什麼了不起的，我太太被人搶走了！」林沖立刻把宋江比了下去。
「你殺了你女朋友嗎？這沒什麼了不起的，我殺了我大嫂！」武松也立刻把宋江比了下去。
《水滸傳》就是這個調調——
「你很慘嗎？——沒關係，我保證比你更慘！」
其實，《聖經》也是這個調調，佛經也是這個調調。因為要傳遞的訊息都一樣——
你幸福嗎？不用高興得太早。
這些幸福，都是別人賞給你的，等別人不高興了，翻臉了，你的幸福就泡湯了。
到時候你才知道，什麼叫做「慘」！
像《聖經》里那位約伯，大概是最經典的例子了。你有錢嗎？錢賠光。你有羊嗎？羊跑光。你有小孩嗎？小孩死光。
約伯這麼倒霉，只因為耶和華要「測試」一下他的信仰。
《水滸傳》的眾好漢，其實也是被「測試」的一群，測試他們對「爛政府」容忍的極限在哪裡。
梁山泊總部最大牌的幾位，幾乎都是原來吃公家飯的中級主管。
宋江原來是官銜是「衙內」，一聽就是個食之無味、棄之可惜的職位。(不過他有錢到，可以為女朋友蓋起一座兩層樓的「烏龍院」了，他這公務員生涯顯然是有點搞頭的。「
至於林沖的官銜呢？說出來實在很嚇人，是「八十萬禁軍教頭」！(還好他只是「教頭」，如果是「組頭」，「八十萬禁軍組頭」已經可以自己開銀行了。)
比起來，武松的差事最辛苦，是「捕快組的組長」，並不是什麼愉快的肥缺，可是顯然很對武松的胃口，他工作得很起勁。
這幾位，宋江是「兩性關係受害人」，林沖是「被迫害者」，所以都沒有被做當英雄，只被當做倒霉鬼。
可是武松被當成是英雄。
第一因為他有義氣，第二因為他有力氣。
武松為了報答把他帶大的哥哥武大郎，殺了搞外遇的嫂嫂、再殺嫂嫂的乾媽、再殺嫂嫂的情人。這是他的義氣。
《水滸傳》實在是女生的惡夢。整本小說里，除了「一丈青」等女土匪之外，女性平民實在珍貴，結果卻是出場一個死一個，出場兩個死一雙。
武松專殺「珍稀動物」，殺了兩個女人之外，還殺了一頭老虎。這是他的力氣。
小時候的我，卻對武松很冷淡，沒有太大的崇拜。
為什麼不崇拜武松？
因為，說穿了，武松鬧了半天，宰殺了幾個人，都是他「自己家裡的事」。
他做的事，犯的罪，都只上得了「社會版」而已。
宋江雖然沒勁，起碼他在做衙內的時候，就跟托塔天王晁蓋他們一夥交往了，算是有點開竅的人。
武松呢？對「不正義」沒有顯露什麼反應，做「捕頭」這種走狗職位，一點也沒有不舒服。一直到他親愛的哥哥被謀殺了，他才發飆，發完飆就去自首！他對整個國家機器是沒意見的。
以武松這種實力，如果被移植到《三國演義》裡面去，那就只能做做曹操或孫權的貼身保鏢，幹不了大事的。