第6頁
2
什麼叫做「出去應酬」？
當然就是出去打牌去了。但顯然直接這樣講很粗魯（那時候似乎也很「違法」，雖然很多人在打），於是我從小就聽慣了在家裡幫忙的管家，或者幫爸爸打理雜物的「老陳」在接電話時，很制式的回答：
「蔡律師和太太都出去應酬了。」
這個「說法」，在我腦子裡根深蒂固，導致我一直到念完研究所，接到找爸爸的電話時，還會說：「他出去『應酬』了。」
「應酬」兩個字，在我的字典里，就是「去別人家打麻將、加上吃晚飯，吃完晚飯再繼續打麻將」。
如果只是出去吃晚飯，或者吃喜酒，照我們家這種邏輯，就會很明確的在電話里直接說：「他們出去吃飯了。」雖然吃飯、吃喜酒，也都是「應酬」，但只要不包括「打麻將」在內，我就不動用「應酬」兩個字。這成為我多年來可笑的「術語」之一，就像我從小聽「老陳」接起電話來，一定說「蔡公館」，造成我的答錄機到現在都還沿用這三個字：「……這是『蔡公館』的電話錄音……」常被打電話來的朋友嘲笑。
3
「麻將間」雖然有麻將桌，可是麻將牌和麻將燈，卻總是被收在儲藏室里，只在牌局開始前一小時，才被布置出來。
這也很奇怪，因為麻將間從來就沒有被拿來做過其他用途，照我懶惰的想法，就讓麻將牌一直攤在桌上，豈不是方便得多？
但顯然我們家還是很「士大夫」的，不大願意把「玩物」公開陳列。這可能跟當時的法令有些關係，但我更相信是爸爸媽媽的教育，不願意讓我們這些小孩把麻將當成是日常生活的一部分。
這一點，一直執行得很成功。我跟姊姊從小就不准摸麻將牌、不准看大人打牌、不准幫著收牌盒。
於是麻將很清楚的，成為「大人的事」，成為需要一番布置籌備，才能順利進行的「儀式」。我和姊姊都只有放學到家後，才能短暫的瞥見桌上的麻將牌。
這使得我在大學以前，都沒有搞清楚過麻將要怎麼打。
諷刺的是，我雖然完全不懂牌理、完全沒觀摩過一輪牌局，我卻「聽」了無數的牌經。
4
家裡那時候打麻將，下午四點半一定會送點心進麻將間去。
點心的變化不大，但各家所擅長的不同，當然就各顯神通。我們家通常是湖州爛肉棕、肉餛飩湯、紅燒肉味煨面，或者有時候是買來的素包子。
等到七點半吃晚飯了，麻將間的門就打開，煙霧漫出，男客們嘻嘻哈哈，揖讓入席，另一桌女客則嘰嘰喳喳，通常先往廁所去補妝，補好才上飯桌。
有時候有人「連莊」，設定好的「七點半」開飯時間，當然就被迫延後，這是場面就很有趣，如果是女客那桌有人連莊，已離牌桌準備吃飯的四位男客，就會踱到這四位女客的身後，吸著雪茄，審查一下自己伴侶的牌技如何。（家裡若請兩桌客人，通常是邀請四對夫妻。當然這夫妻是「廣義」的，男客通常依照與這家人相熟的程度，來決定攜帶的是正房、是其他房、或者是女朋友。）
但如果是男客這桌連莊，則女客們絕少會踱進來看牌，都趕緊趁這個空擋，補妝上廁所去了，以免泛了油的花容月貌，被眾男士瞧見。
等到眾家賓客在飯桌邊坐定，我們小孩也就會被要求上桌一起吃。所以家裡飯廳的吃飯圓桌，向來是「載客」十二人以上的。
這一頓飯吃下來，我起碼要聽十幾遍的「雙龍抱」、「清一色」、「海底撈」，各家牌客把剛才牌桌上的驚險畫面，一一口頭重播，你笑我、我虧你，聽得姊姊跟我一頭霧水、七葷八素，雖不能領會他們的興奮和惋惜，但確實知道麻將牌事關重大，非同小可。
離開家以後，越來越長看見各種因陋就簡、窮兇惡急的打麻將法，有的直接把叫來的便當拿上牌桌，邊吃邊當邊吃牌。我在北京還見到一副黑底螢光字的麻將，是專供「停電」時繼續摸黑夜戰的。看見麻將牌這麼赤裸裸的融入了民間疾苦，我們家以前那種手續繁複的「揖讓而上桌」牌局，反而變荒謬了。
~童年滴答滴~我家的鐵達尼號
1
小時候家裡有幾樣東西，是從輪船上拿下來的。
其中有一對繃皮木骨的扶手椅，皮墊邊緣釘滿了黃銅圓釘，坐起來很舒服。
「那是老蔣總統坐我們的輪船時，最喜歡坐的椅子。」爸爸告訴我。
還有一架重得要命的望遠鏡，可以望很遠。我有時候站在我們家的窗邊，用這架望遠鏡望向三條馬路以外的行人，看他們過街時的表情。可惜不能看太久，因為以前輪船上用的望遠鏡很重，拿一陣子就手酸了。
皮椅和望遠鏡，從「我們的輪船」上拿下來的東西。
「我們的輪船」？
所謂「我們的輪船」，其實是指幾十年前，爸爸在上海開的一家輪船公司所擁有的船。
這家公司的所有輪船當中，最有名的一艘，叫做「太平輪」。
「太平輪」，中國的「鐵達尼號」。
一九四九年，國民黨和***內戰的揭曉之年。那年除夕前，一群急著要離開上海的有錢人，終於了解到狀況的緊迫，連過年都顧不得了，搶著要擠上早已客滿的太平輪。