第20頁
~鼓手咚咚咚~洗手是為了再弄髒
你覺得《紅樓夢》悶死人嗎？
我到現在，都還是覺得《紅樓夢》很悶，更不用說小時候了。
有人跟我說《紅樓夢》里的王熙鳳，對付人的手腕特別厲害，我都很困惑——
王熙鳳這樣就很厲害嗎？有比媽媽的那些朋友厲害嗎？有比雪麗阿姨厲害嗎？(雪麗阿姨把她的男人逼得穿內褲在街上過夜。)有比小陶媽媽厲害嗎？(小陶媽媽試傭人的方法，是把鑽戒滿屋亂放。)大概因為家裡常常有「很多王熙鳳」進進出出的，我看《紅樓夢》時，就覺得王熙鳳「滿正常」的嘛！
也有人跟我說《紅樓夢》里的劉姥姥很好笑，我小時候也很納悶——因為我們家洗衣服的歐巴桑，第一次看見抽水馬桶，就很高興的把衣服都丟進去又沖又洗，這個，好像比劉姥姥還厲害吧？
而整本《紅樓夢》，除了王熙鳳和劉姥姥之外，實在是沒什麼能吸引小孩子的人物了。我長大以後，當然比較能領略《紅樓夢》的幽微緻密，可惜還是常常捺不住性子，進不到裡面去。
有一次，我被小說家白先勇先生找去，幫著改編他《謫仙記》的電影劇本，改著改著，他開始講另一個他想寫的故事，是有關一對學崑曲的青梅竹馬小伶人，他越講越起勁，講到這對璧人扮演崑曲《長生殿》的場面，索性站起來演給我看——
白先生比劃著名唱了兩句，發現我沒什麼反應，停下來，看著我：
「咦？你不喜歡《長生殿》呀？」他問我。
「不喜歡。」我老實回答：「唐明皇一個做皇帝的人，跟個楊貴妃一起咿咿呀呀的翹著小指頭跳扇子舞，不喜歡。」
「唉呀！」白先勇先生頓了一下腳，痛惜他的對牛彈琴。
他不死心，想救我：「那你喜歡崑曲《遊園驚夢》吧？！」白先生問。
「也不喜歡。」我老實回答：「主角演睡覺，觀眾也睡覺。」
「唉呀呀！」白先勇先生連頓兩下腳，痛惜他的海參被我當成發胖的水蛭。
他有唐三藏的心，他還是不放棄，還是要救我：
「那你總喜歡《紅樓夢》吧？！」他抱著最後一絲希望。
「不喜歡。他們老是在吃飯。」我答。
「唉呀！唉呀！唉呀！」他把腳重重頓了三記，唐三藏親眼目睹了我這個豬八戒，活活亂吞他的人參果。
白先勇放棄了。
大概《紅樓夢》已經到他的「底限」了。
「怎麼可以不喜歡《紅樓夢》……」他扶著額頭，喃喃自語。
讀中文的小孩子，喜歡《西遊記》的，一定比喜歡《紅樓夢》的多，這是沒有辦法的事——
《西遊》都是動物要吃人肉，《紅樓》都是人吃動物的肉。愛造反的小孩，當然都是喜歡《西遊》。
可是比起《西遊記》，我更喜歡《三國演義》。
我受不了唐三藏。
如果是我護送這個和尚去取經，我一定搶在所有妖怪前面，先把他吃掉。
孫悟空當然夠勁，大鬧天宮的時候，把一堆不知所云的神仙官老爺惡整一頓，正是英雄本色，可惜技不如人，竟然就歸順了天上政府。我幼小心靈失望的程度，就像眼睜睜看著楊過變成了什麼「神鵰大俠」一樣，他們變「善良」，他們也泄氣了。
《西遊記》里，有至高至尊的力量，不可違抗。這實在掃興。
小孩子沒什麼形而上的思考，小孩子是本能的相信：世界是用來探險的，規矩是用來違背的，手洗乾淨是用來再弄髒的。
一旦讓小孩發現——這一切的歷險、違背、弄髒，都只是為了服務一個最高的易志、服從一個最高的命令，一定會覺得很窩囊！
我看《西遊》，看到結尾豬八戒竟然受封為什麼狗屁元帥時，「嗤」一聲把書丟到一邊：
這些傢伙，真沒出息！
小孩沒什麼智慧，憑的只是意志，是一股氣。
對小時候的我來說，三國英雄爭奪天下，是大大有氣的。唐僧師徒呢？太像干「保鏢」的了吧！
~鼓手咚咚咚~哪些英雄是笨蛋
1
我從來沒有喜歡過中學課本里的那些英雄。岳飛啦、文天祥啦，所以這些堅持硬碰硬，最後碰到鐵板的人。
他們到底追求了什麼夢想？
他們到底帶給了誰幸福？
這些課本里的英雄，實在跟我們的人生格格不入。
他們說的話、做的事情，沒辦法給我們任何人生的啟發。
他們示範的尊嚴像在跟人生賭氣，他們在關鍵時刻的抉擇，充滿自我毀滅的氣息。他們效忠一個大家都莫名其妙的政權，最後逼得自己莫名其妙的死掉。
沒有一個對人生有憧憬的中學生，會想親近他們、跟他們做朋友。
他們不是我的英雄。
他們大概也不是你的英雄。
你的英雄，可能是黃蓉、福爾摩斯，可能是田中麻里玲、披頭四合唱團，也可能是比爾蓋茲、德蕾沙修女。
我小時候的英雄，當然也有一大堆是從小說、電影、新聞、漫畫裡找到的。
可是另外還有一個英雄的博覽會，似乎很少有其他同年齡的人跟我分享——
我小時候開始，看了很多的平劇。
2
平劇的人物，並不都是快意恩仇的好漢惡女，另外也有許多從居家生活里走出來的角色，讓我大開眼界，在蒙昧中初次見識到人生有這麼多的委屈、無奈，有這麼多隱藏的竊喜，說不出口的痛，有這麼多壓抑不住、扼不死的慾念夢想。