第16頁
人稱楊門女將寡婦頭兒、「天波府余老太君」的是也！
怪了。堂堂楊家將的發言人，為什麼竟是楊老媽媽？
原因很簡單。
楊家的男士，都如同樹上的蘋果一樣，只要成熟了，就紛紛從生命的樹枝頭掉下來，被吃的被吃，被踩的被踩。
據說宋跟遼的戰爭當中，有一場著名的「金沙灘」戰役，在金沙灘一戰之下，楊老令公的七位虎子猛將，總共「掛掉了」四位，沒掛掉的，分別是後來立刻「因不明動機」削髮出家的楊五郎、倖存而獨撐門面的楊六郎，以及……
以及殺得頭昏腦脹，竟然像烏龍足球員射錯門那樣，自行投奔敵營而去的，楊四郎。
這件事，就已經充分顯示楊四郎「狗熊」的潛力。他家裡的幾位兄弟，雖說技不如人，死的死，敗的敗，畢竟都是兵家常事。
就算莫名其妙出了家的楊五郎，不管是因為瀕臨崩潰而出家，或者是他靈感來了，要為大宋皇帝成立一團「中國十字軍」，也都在邏輯之內。
唯獨楊四郎，打一打仗，失了蹤。
失蹤很正常，失蹤到去娶敵國的女性，就有點離奇。
娶敵國的女性，也只「有點」離奇，竟然娶的是敵國的「第一家庭的女姓」---遼國的堂堂公主，這就實在「太」離奇，也「太太」離奇了。
然而人生是荒謬的。
為了呈現人生的荒謬本質，就要讓行事荒謬的楊四郎，再做個荒謬的決定---兩軍打仗的時候，他夾在中間做「探親之旅」！
這就是為什麼一郎不能探母、二郎不能探母、七八九十郎都不能探母，只有這行事詭異之至的楊四郎可以探母。
楊四郎，一個「和番」的男子。(為什麼從沒有人把他和王昭君相提並論？)
楊四郎，一個背棄了他光榮的姓氏，混充為遼人的孽子。
楊四郎，一個來路不明，卻能泡上當朝公主做馬子的浪子。
這麼一位楊四郎，竟然是我表演生涯的第一個角色。
從那一句「平劇入門基本句型」的「我好比籠中鳥……」唱起,我從此跟楊四郎這個角色，翻滾搏鬥了好幾年。
一個十歲的小孩，實在無法了解-----
一出毫無英雄氣概的「四郎探母」，竟然讓全場一推中國大陸移來，留在台灣、從頭再成了一次家、立一次業的中老年紳士，紛紛熱淚盈眶，台上幾個加起來不到四十歲的小鬼，弄哭一堆七十老翁哪。
為了一逞血氣之勇，實現「打架」美夢，才上台唱戲的我，竟然莫名其妙的跳過了「打架」的層次，被迫見識了人生如戲的種種委屈、種種糾纏不清的荒謬和辛酸。
~鼓手咚咚咚~一封看似過時的信
——給北一女的一些師生
前言：幾年前，北一女的兩個女學生，一起自殺了。留下一封遺書，說「在社會生存的本質」，不適合她們。當時北一女校長以及某些老師和同學的態度，讓我非常反感，使我在自殺事件發生後的不久，寫下了這封信。信里提及的人名，很多當然已不在其位，引述的報紙，現在也早已堆在圖書館裡，泛黃變脆。我多麼希望這封信里談的問題，也能夠就此成為過去式，不再有討論的必要。
很遺憾的，類似的學生自殺事件，依然繼續在發生，學校反應的態度，也依然是如此眼熟，如此令人失望。這封寫給當年北一女師生的信，雖然早已過時，但這封信里擔憂的問題，並沒有過時。我決定把這封信，依照當初刊登在中國時報的原貌，一字不改的重新登在這裡，以提醒所有應該被提醒的人，包括我自己。
1
兩位女學生的自殺，逼得很多人不得不對一些事表明了想法。
現在你們讀的這篇文字，絕對無意揣測死者自殺的原因，也無意追究是誰的責任——生命是巨大的迷惘，誰有資格判定原因？誰有資格負起責任？
沒有人。沒有人有資格。
我寫這篇文字，是在讀了許多這次事件的報導後，發現了一些你們表達的信念，一些你們採用的態度，這些信念和態度，是我想探究的，也希望能引起你們注意。
2
首先，如果我們承認：沒有人有資格「肯定」她們的死因，那，我們是不是也應該承認：沒有人有資格「否定」任何一種她們可能的死因？
我在報導中，一再看到北一女校長或輔導室主任「排除這種可能」「否定那種可能」，卻又同時一再表示「無法理解真正原因」。
如果你們不理解，如果你們無法想像，那你們到底是憑什麼「排除」、「否定」
一些可能的死因？
根據七月二十六日的中時晚報，記者石文南的報導——「丁亞雯今天鄭重否認，所謂的兩人關係的傳聞，她強調，絕對沒有可能。因為班上同學及輔導室內並沒有相關的說法及訪談紀錄。」
丁校長，「輔導室內沒有紀錄」正是整個事件的重要病徵之一，你怎麼反而拿來當證據？如果警察認定某人犯了罪，通緝他，這人還會在彷徨無助時，上警察局去「求助」嗎？他如果去了，只能去「自首」而已，他能留下的紀錄，只能是「懺悔錄」、「犯罪紀錄」而已！
3
所以,我接下來就必須問兩個問題，這兩個問題，並不只請問丁校長，而是請問在整個事件中，曾經表達過意見的北一女師生，因為我相信整個學校的氣氛，不會只決定於校長一人——