第8頁
我訪問過的千百人里，有誰說了哪一句話，對我很有啟發的？
不是諾貝爾獎得主，也不是政府領導人，而是曾經以她的身體迷倒過很多人的日本女星，飯島愛。
我翻著飯島愛的書，問她：
「你這麼恨你爸爸，但你又這麼想再見到他，這不是很矛盾嗎？」
「老師啊，」飯島愛笑著用敬語稱呼我，「人生本來就是由矛盾組成的啊。」
她真是簡單明了，我也就恍然大悟。
簽名〈喝咖啡〉
親愛的寶寶：
我身邊出現的很多明星，常常被要求籤名。
這件事到底是什麼意思？
明星的簽名到底是什麼意思？
是加持的符咒嗎？還是見過本人的證據？
最後不就是被轉手賣掉。或者直接丟掉嗎？
我有一陣子常被要求在陌生人的手機里錄下叫人聽電話的叫聲，或是取代鬧鐘鈴聲功能叫人趕快起床的叫聲，這好像還比簽名有用一點，加深了我所從事的是服務業的感覺。
演唱會〈好朋友的大房子裡〉
親愛的寶寶：
現場演唱會。
八個朋友，圍著大房子裡的大木頭桌，吃完布丁以後，開始說每個人去過的現場演唱會。
沒有人夠老得趕上披頭四，但有人竟然聽過鮑勃?迪倫的現場，大家讚嘆了一下。另外幾個人講起自己哭得最凶的演唱會，都不是很有名的。妮塔說起她在紐約一個荒廢劇院裡聽的那場演唱，她感動的不是主角，而是半途以神秘嘉賓身份現身的、當時一個剛從勒戒中心放出來、因為遺傳白化症而披著滿頭白髮的年輕女歌手。
芮塔則說起一個喜歡單腳站立整場演唱會、瘋狂吹笛的吹笛手。
「他們都只有名那幾年，後來就沒什麼人知道了，有名大概也不是太吸引他們的事吧。」她們說。
我參加過的演唱會，全場最多人的大概六萬人、最少的大概八十人。每次我都好感動、好高興。我喜歡看幾萬個人接力的、把手上噴火花的火花棒一個接一個地散布到全場都是。我喜歡在場裡擠滿快讓人窒息的熱情的時候，抽空抬頭看天上的星星。我也喜歡在小酒館裡看有的人醉著有的人吻著，聽著自己也醉了的滿頭白髮的歌手，在唱我怎麼聽都還是會流眼淚的歌。
寶寶，我為什麼一直對電視很有戒心，是因為電視老是讓你以為，你聽過那個歌了，但其實你沒聽過；老是讓你以為你看過那個人了，但其實你沒看過；老是讓你以為你知道災難與死亡了，但其實你不知道。
我每次在現場感動得要命的事，後來再透過電視看到的時候，根本感覺不出來是同一件事情。電視好像漁網，把有生命的都攔截在網子的那一邊，到這一邊流出來的，都只是水而已。
親愛的寶寶，將來如果有你喜歡的歌手，你要想辦法去聽他的現場演唱會，去跟其他和你一樣喜歡他的人在一起。你不知道那個歌手會有名多久，你也不知道他會願意活多久。你只能趁他還在的時候，讓他變成你回憶的一部分。
有些人的生命沒有風景，是因為他只在別人造好的、最方便的水管里流過來流過去。你不要理那些水管，你要真的流經一個又一個風景，你才會是一條河。
大家的小孩〈電視機前〉
親愛的寶寶：
過不了多久，你就會變成「小孩」了。
做小孩的樂趣之一，是可以犯錯。做小孩的悲慘之一，是犯錯會被處罰。
又有一個明星做錯事被逮到的消息。
明星啊，就是一直被寵著的一群小孩。做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打鬧鬧、說笑話、扮家家酒、演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永遠要吸引大人的注意、永遠要讓大人覺得人生好多樂趣，覺得還沒到手的東西都值得伸手去抓抓看。
大人用很多很多錢、很多尖叫和讚美、寵溺這些小孩，小孩努力地逗大人開心，但也常常鬧脾氣、要糖吃；鬧完脾氣，又怕大人不再喜愛他們。
「永遠長不大」是明星存在的意義，也是明星存在的方式。如果有明星願意依照真實世界的法則、長大、負起責任、操心生活、使用折價券，終於變得蓬頭垢面、雞皮鶴髮，那當然令人有點安慰，但恐怕更多的人會覺得殘忍和掃興吧。
明星犯的錯，都是孩子氣的錯，說謊、打架、喝醉、亂搞、花離譜的錢、買沒用的東西、不顧做人的道理、鬧個天翻地覆。
在這個很多事情都熟到快發臭的世界，真的有人要明星也守規矩、變成熟嗎？
還是，繼續寵溺明星，讓他們鎮守在保持幼稚的邊界上？
不原諒〈飛機上〉
親愛的寶寶：
我找到了一個地方，這裡的電視節目，隨時會在畫面上出現各種要賣東西給你的小手段。
有時候是在畫面的小角落裡，閃動著一種飲料或感冒藥的名字。有時候在主持人的背後
或腳踩的地板上，出現很大的商品牌子。有時候整個會場幾千把椅子的椅背上、或幾百個人穿的背心上，出現很多公司的名字。有時候節目名稱直接就用那個化妝品或者香菸當作名字。
已經很少有球迷，能單純乾淨地在腦中記憶一次美好的射門得分了。因為記憶中的某處，那個球場的周圍、或那個球員的球以上、或那隻球門的背後，總會大大地閃現某個跨國大牌子的招牌字樣。