第7頁
我愣了一下，是因為這還是頭一次有來賓這麼鄭重地對我做「事後說明」。錄完影當場馬上做說明的很多，但事隔一星期才補上這麼一句，真的從來沒有過。
「有一題的答案他說謊？……」我困惑地看著我的製作人。
我工作時，每天最多可能要問出一兩百個問題，這位歌手講的是哪一題呢？
製作人看我困惑的樣子，又補充了一句：「他說，他這樣講，你就知道是哪件事了。」
我一聽，立刻恍然大悟，原來是「那一題」。
「那一題」，其實是我的主持搭檔在跟他聊他感情生活時，隨口問的，也只期望他隨口答了，就過去了。問答都很平淡，所以我沒怎麼記得，大概播出時也因為太平淡，根本就剪掉了。
現在他這樣一提，我才發現，萬一這一題他是照實回答，會有多麼大的爆炸威力，以他現在走紅的程度，要上多少天的報紙標題，要有多少人被牽連著追蹤報導，要讓多少迷戀他的人，好好的吃一驚？
「那他又何必告訴我呢？」我苦笑了一下，但心裡又覺得一點溫暖，能夠得到他的信賴。
我的製作人急了，她這麼迷戀他，現在只落得一頭霧水：「趕快說啊，到底是什麼事？」
我微笑著看她：「你知道郵差這工作為什麼很寂寞嗎？因為郵差永遠都不會知道信里到底寫了什麼。」
錯過〈主持人休息室〉
親愛的寶寶：
和你最親密的那個女生，我為什麼這麼喜歡她？
先說我最沒興趣的一種女生好了：
從小被保護到大，以自己為中心的公主。
這種公主，我小時候見過一些，長大以後繼續見到。我其實不太懂為什麼很多男生喜歡這些公主型的女生，我連在日本漫畫或武俠小說里看到她們出場，都會不耐煩地加速翻過去。
沒有錯，大家都是嬌嫩美麗的玫瑰，但對於偏激的我來說，嬌嫩美麗往往是無趣的。公主的嬌嫩美麗，必須或多或少地挽救這個爛世界，讓世界再往「值得生存」的方向移動幾公分都好。她的嬌嫩美麗不能和世界無關，不能把爛世界映照得更爛更不堪。
我當然知道有那種「與世界無關」的美。對那種美，我好像既不感動、也不相信。
親愛的寶寶，等你長大以後，你所看到的那個我喜歡的女生，很可能跟我講的很不一樣了。人和人的相遇都只有一段，我會錯過我的，你也會錯過你的，公平。
一個畫面〈清晨，咖啡壺旁〉
親愛的寶寶：
我正在寫字。
寫字。
和你最親的那個女生，在我面前做過很多精彩的事，但我腦中經常浮現的一個關於她的畫面，卻是一個很安靜的畫面：她在後台，靜靜地在寫字。
那是我第一次看到她在錄影前，漂亮衣服穿好了、頭髮梳好了，卻拿起筆很專心地在紙頭上寫字。
那天我們的來賓是個她很在意的長輩，她很興奮，又忍不住要想刁鑽的問題對付他。我看見她咬筆桿想問題，想到了就用力寫幾個字，露出小學生的神情，我覺得可愛極了。
每個認識她比較久的明星，都會在節目裡稱讚她從小女孩長大成美麗的女人了。
我卻著迷於她像小學生寫字的那一刻。
難忘的時刻（書店隔壁）
親愛的寶寶：
我人生的這段時間，花很多時間做電視節目，其中有一個一對一的訪問節目，每次會不間斷地問對方問題，從一個小時到三個小時之間不等。
當中有些問題，我大概一輩子都不會拿來問跟我最親近的人，我甚至不會拿來問我自己
。就算問了，也答不太出來吧。
比方說：
「你後悔做了那個決定嗎？」
「你從幾歲開始知道自己不好看（或很好看）？」
「你不在以後，希望將來的人怎樣記得你？」
有時候也會問問很有錢的人：
「你到底要賺到多少錢才覺得夠有錢？」
這些問題，很少人會拿去問爸爸媽媽伴侶好友，不一定是不想問，多半是怕問了以後，不確定要怎麼面對那個被問出來的答案。正常人可不像我這種受僱的殺手，可以盡情地開槍發射，開完槍就閃。
所以我訪問好友的時候，反而常常表現得不好。我會不由自主地避開他的痛處、協助防守他的秘密，也不太能一針戳穿他的假。原因就這麼簡單：我們在人生里還要相處下去。
當然除此之外，我這樣的殺手也常吃癟，只要來者武功高強、身手比我敏捷，我就會看起來像個笨蛋。
記者常常問我，我訪問過的千百人裡面，誰最讓我難忘這類的問題。
他們總以為，我會轉述一句什麼光芒萬丈的哲王之語，但其實我腦中浮現的，通常是不值錢的屁話。
我問電影導演李安：「你拍完《臥虎藏龍》以後拍《綠巨人浩克》，你有故意把武俠片的元素帶進科幻片吧？」
「我沒有啊。」李安回答。
「那為什麼綠巨人浩克會輕功？」
「那不是輕功，那是跳得高。」
李安一貫微笑地看著我，我忍不住笑地看著他。
諸如此類的時刻。
啟發〈記者會的角落〉
親愛的寶寶：