第12頁
「不能算是奢求啊！」他說。
「那你呢？你們做藝術的人，要的是什麼？看藝術的人，比看電視的人少得多啊！」
他的回答，比我想的快很多。
「以我們想要的方式，被記得。」他說。
「啊，要被記得嗎？這對做電視的人來說，算是很奢的奢求了。」
我們還聊了些別的，但我最想問的問題已經問了。
一定要比較的話，我應該比他容易快樂吧。因為我比較像雜貨店的店員，每天都結帳。而他可能要等店都已經不在了，依賴某個他也不知道在哪裡的人，來替他結帳，就算他賺的比我多百倍，他恐怕也無從知道了。
「那，你要被多少人喜歡，才夠呢？永遠都會有人比你得到更多人喜歡的。」他說。
「我知道的，一個人可以被喜歡的量，恐怕是永無止境的。只是，一個人能夠『感受』到的、被喜歡的量，是有限的。」我說。
我在這件事上，相信這個世紀的人，和與自己的小部落共居的穴居人，並沒有兩樣。
大概就是你真正在乎的那幾個人、那兩個人、那一個人，能夠改變這世界對你的意義吧。
如果那幾個人喜歡你、重視你，那其他的幾萬人、幾百萬人，他們喜不喜歡你，就是有關係的事。
但如果你身邊的那幾個人、那一個人，改變心意不喜歡你了。那其他的幾萬人、幾百萬人都會化成稀薄的空氣，也許夠你維持淡淡的呼吸，但你很容易就忽略這空氣的存在了。
地球上出現過的大明星、大英雄，都一樣，能夠動搖他們根本的存在的，或鞏固他們根本的存在的，恐怕還是那麼幾個人。
但願我這樣的相信是成立的。要不然，虛榮就是真理了，貪婪就是生存之道了。
鈔票〈深夜咖啡館〉
親愛的寶寶：
我對鈔票做過的兩件事情：
第一件，我搜集了一批已經絕版的法國鈔票，因為上面印著彩色的、聖修伯利創造的《小王子》。
我為這批小王子鈔票寫了一篇紀念的文章，再印成小而隆重的深藍絨布卡片，然後把這些法國鈔票一張一張貼進卡片裡。
然後我把這疊卡片放在書架上，《小王子》的旁邊。
第二件，我搜集了一批已經作廢的上海鈔票，裱在紙上，滿滿鋪了一地。然後，請一位我很看重的藝術家，拿火藥線布置在上面。他把火藥線盤繞成巨大的符咒，接著點了火，一陣火燒爆炸之後，出現滿地被炸出焦黑咒語的廢鈔符紙。
藝術家和我把炸出大小破洞的符紙拿起來，抖掉紙屑、用毛筆簽上名，他用黑墨、我用朱墨，簽完名、欣賞完火藥形成的裂痕紋路，再一張一張用金色的框子框起來。
然後，我們兩個把這批廢鈔靈符，拿到電視上去，接在販賣電腦的人後面上場，把符紙用一千倍的價錢，賣給六十六個打電話進來的有錢人，二十分鐘就賣光了。
我對鈔票，有時仁慈，有時殘忍。
有時莊重，有時戲謔。
撕書〈書架前的凳子上〉
親愛的寶寶：
我正在撕書。很多人把他寫的書送我時，都會很有禮貌地在書前面寫上我的名字，再簽上他的名字。
當這本書終於要離開我的時候，我會在儘量不傷害書的情況下，把他簽名的那一頁撕掉
。我不要寫著這樣珍重託付的字，落入不相干的人手中。這是我的禮貌。
所以我送自己的書給別人時，如果對方沒有要求，我就不會在書上題任何字。因為這書就算他再怎麼喜愛，遲早也是要離開他的。
我幫他省去撕書的麻煩。
旋轉〈咖啡店〉
親愛的寶寶：
旋轉。
等你變成小朋友以後，你會發現很多公園和遊樂場裡的大型玩具，是讓小朋友好好旋轉個夠、來製造快樂的。
就算不靠玩具，小朋友自己原地旋轉，或者被大人抱起來旋轉，也會很開心。
奇怪的是，長大以後，我們就不太旋轉了。熱戀的情人重逢時，也許會抱著轉一兩圈，有些宗教的信徒，會持續轉圈來進入某種的感覺，大概就這樣。
我們不旋轉了。
我們所在的地球是一直在旋轉的，但我們不旋轉了。
我們很輕易就拋棄了這麼簡單就讓我們快樂的事。
所以我想講一個，很會旋轉的人的事給你聽。
有一年，在一個遙遠的地方，有一大群年輕人，因為太喜歡旋轉的自由感覺，不停地旋轉，就被大人抓起來了。當中有一個女生逃走，逃到更遠的地方去。大家很關心她到底在哪裡。過了好久，她才想辦法讓大家知道，她很好，沒有被抓走。
大家都鬆了一口氣，也很期待她，但不知道為什麼，她後來就再也不旋轉，變成了一個一般人。
大家慢慢也就忘記這個女生了。大家長大以後都不旋轉了，沒有道理要她一個人繼續旋轉。
但是，我有一個朋友，沒有忘記這件事情，只是她記得這事的方法很特別：
每隔幾年，我這個朋友就上台表演一支舞，這支舞說簡單，很簡單，就是一個人在原地不停地旋轉。
這支舞當然也很難，因為沒有一個人，可以像我的朋友旋轉得這麼久、又這麼美麗。