第9頁
你和情人一起望向天邊夕陽時能避開那個巨大的內衣GG看板嗎?你望向開闊的山景時,不覺得房地產商的GG刺眼嗎?當夜色本該使你憂傷的時候,眩目的霓虹GG沒有剎那間使一切變得廉價膚淺嗎?
我可以原諒他們那麼饑渴地想賺我們的錢。但我不想原諒他們剝奪我們那麼多本來可以純淨美好的回憶。
第三部分
遙控器〈記者會之前〉
親愛的寶寶:
如同曾經出現在我們生活中的各種靠電池來發動的小設備,遙控器,有一天也會成為好過時的東西,過時到日後看見的人,會油然而生羞恥的感覺。
至於目前的遙控器,在我看起來,已經有自卑的傾向,它太小看自己了。
遙控器,其實很精明,它明確知道我們每天感到寂寞的時數,明確知道我們寂寞時,會向哪個影像或哪個聲音默默地呼救求援。
遙控器明確知道,除了我們身邊的伴侶之外,我們真正貪戀的,是哪一種美色。如果遙控器也記錄我們看電視時的反應,它也就會知道我們私下見不得人的小憤怒,我們的斤斤計較,我們連自己都會詫異的惡毒。
我們這一代在電視前面長大的人,當我們下葬的時候,應該把掌握太多秘密的遙控器,當陪葬品放進去。
裸露〈書架前〉
親愛的寶寶:
在我工作的範圍里,有很多明星擁有美好的身體,但是裸露,仍然常常是話題。哪個明星在哪個戲裡裸露了哪個地方,哪個明星在哪個典禮比另一個明星露得更多,哪個明星在哪個海灘被偷排到露出了哪個部分,幾十年來都不煩地講這件事。
「怎麼這麼幼稚啊?」在裡面整天裸露著不穿衣服的你,大概會這樣想吧。
\_)
交換〈電視機角落〉
親愛的寶寶:
交換。
陌生人和陌生人之間,最常產生關係的方法。
你幫我剪十次頭髮,可以換到一輛腳踏車。我幫你除去花園的害蟲,可以換到去街角餐廳吃一星期的飯。
但是寶寶,交換很難是一直這麼心平氣和的。因為你能提供的東西,別人不一定缺,而你想交換的那人,他想交換的對象可能不是你而是別人。
我們不能太高估我們見頭髮或除害蟲的能力,在不需要的人眼中,只是多餘的東西而已。
所以,我們也不能太高估,我們的愛。
雖然我們常常覺得,那是我們僅有的了……
誰理你啊〈家裡〉
親愛的寶寶:
時至今日,連電器也妄想跟我們「溝通」呢!真是見鬼了。
我的冰箱門上有個小顯示屏,告訴我它的體溫,目前狀態,如果我願意,它還打算告訴我該買牛奶了、該買冰淇淋了這些消息。再過一陣子,它連哪家超級市場在打折,都要歡欣
鼓舞地通知我了。
汽車也變得愛講話了。電子寵物雞寵物狗的還逼著你餵它,不餵它,它還死給你看呢!
什麼東西呀,你們又不是活的,誰有時間理你們啊!
神仙〈夜間花園〉
親愛的寶寶:
神話里的神仙,最感動我們的,都是因為他們像人。至於他們像神仙的那部分,我們弄不懂,很難有感覺。
情況大概有點像螞蟻偶爾聽到我們在煩惱物理考試的考題、或者股票賭錢的事。聽不懂
,沒感覺。
我念書時,有一門課要讀《聖經》的《舊約》和《新約》,我讀到《舊約》里的耶和華做的事,覺得他的心情總是很不好,對人類生氣時,氣到用長痔瘡來處罰人。跟人說話時,必須把一整棵樹燒起來,話還是說不太清楚。
我只能卑微地猜想,他不是很喜歡他做出來的世界。他肯定有煩惱,但他已經是至高的存在了,他有煩惱,要向誰說?
中國道教的神,跟中國人一樣,喜歡講人情世故,王母生日的時候,請大家喝酒吃桃子。玉帝貶下凡間的罪犯,觀音會偷偷去接濟一下。中國人又喜歡拉關係,事情鬧太大的時候,忍不住把佛教的佛也請進來,佛被扯到越來越隨和,最後落得如來佛要讓孫悟空在手掌心撒尿,尿完了還要大笑三聲把手掌伸出來大聲說,你們大家看還是我如來佛最厲害。
希臘的神又火爆些,話一說僵了,就捲起袖子開打。大天神宙斯又喜歡拈花惹草、天后希拉又喜歡吃醋抓姦,這個為愛變野豬、那個為愛變植物,忙到一個不行,但總歸是有來有往,有商有量,很熱鬧。
耶和華那邊氣氛森嚴多了,他要跟誰來往呢?有事跟誰商量呢?唯一的兒子又被送到人間去,從基層做起,吃盡苦頭。比較不寂寞的是總算大詩人米爾頓安排了大天使背叛他,於是兩邊有仗可以打,不然,他的生命,要依據什麼來測量?
信仰神的人,不管信仰的是哪個神,總不免偶爾探問一下,我們此生到底有什麼意義?
如果被問煩了的他,把雙手一攤,說:「那你倒是看看,我這邊又有什麼樂子了呢?」我們應該就會心甘情願地噤聲了吧。
親愛的寶寶啊,我的人生很短,見識很有限,我努力讀過的一些嚴肅的書,看過的嚴肅的電影,都有人用過很大的力氣,和他們信仰的神,追究這些事情的答案。
我真的越來越常偷偷想著:「如果跳過這些呢?如果像穴居人一樣,不能依賴他、或她、或它呢?如果不花這麼多力氣,追他們要答案呢?會不會比較簡單明了啊?」