第2頁
問：「那頭腦不好沒關係嗎？」
我：「頭腦不夠好的話，有可能一輩子都不會知道自己頭腦不好喔。」
鎖和鑰匙〈風后的城市角落〉
親愛的寶寶：
鑰匙。
會有鑰匙，是因為我們發明了鎖。
有鎖，是因為我們以為有人要偷我們的東西。
所以，我們每次拿出鑰匙，準備要開鎖的時候，應該都會有點懸疑感吧？
「抽屜里的東西會不會已經被動過了？」
「會不會一開門，家裡的東西都被搬光了？」
「說不定保險箱裡的鑽石已經被偷換成石頭了呢？」
等到用鑰匙打開鎖以後，發現擔心的事並沒有發生。這時候，當然會鬆一口氣，只是，經歷過幾千次幾萬次以後，我們恐怕也不免掃興地慢慢領悟到：
「也許，從來就沒有人想要偷偷打開我的鎖啊。」
我們回憶起這一生幾千次幾萬次慎重地掏出鑰匙開鎖，原來都是自作多情。
我們望著精巧的、複雜的、有時候甚至是美麗的鑰匙，耳中隱約聽到了人生的輕聲訕笑。
詩〈花園〉
親愛的寶寶：
詩。
所有別的方法說不清楚的事。
或者，所有不應該被說清楚的事。
路過〈電視台的咖啡廳〉
親愛的寶寶：
以下是一問一答。
問：「你幾乎每天都出現在電視上，但你為什麼對於電視圈還是常常露出一副『剛好路過』的樣子呢？」
答：「咳……咳……就算對於人生，我也常有『剛好路過』的感覺啊。」
水球〈清晨，咖啡壺旁〉
親愛的寶寶：
地球，你所在的星球。
以這顆球表面水和陸地占的比例來說，地球好像應該叫「水球」才對。
但因為人要住在地上，不住在水裡，所以理所當然把這裡叫做地球。你以後沒事可以注意我們人類幫其他東西取名字的態度，看看我們多麼以自己為宇宙的中心。
對我們好的人，我們叫他「好人」。適合我們活動的天氣，叫「好天氣」。有助於我們人類生存的蟲，叫「益蟲」；有害的，則叫「害蟲」。
我可真好奇蟑螂是怎麼稱呼我們人類的。
床〈床上〉
親愛的寶寶：
當你像個小太空人那樣，從你小小的無重力太空艙漫步而出的時候，會有幾雙手把你接來接去。
然後，你就會被放在一個東西上。
那個東西叫做床。
你如果知道接下來的人生，你會有多少時間躺在這個東西上面，你恐怕會忍不住撐開眼睛用力看它幾眼。
我們會在上面，經歷一些連大人也意料之外的事。有些好甜蜜、有些則令人悔恨，有些則好甜蜜但後來還是令人悔恨。
我們還會在床上做一些夢，像有個不甘心的人背著你在亂翻人生的抽屜，翻完了也不恢復原狀，就隨手又把亂七八糟的抽屜給關上了。
床也會見證很多我們脆弱的時刻。有時只是太累，躺在床上仰望天花板，懷疑把自己搞這麼累人生還剩什麼意義。有時則是心碎，趴在床上哭。有時生了病，和自己的身體吵架，卻又沒辦法甩門一走了之。
床見到我們的時候，我們都這麼像小孩。床會不會以為我們從出生以後，就從來沒有長大過，然後有一天就躺在床上，死掉了？
影子〈攝影棚的角落〉
親愛的寶寶：
影子。
我最近讀到一個兩百年前的德國故事，主角史勒米爾把影子賣給惡魔，變得很有錢，但是因為沒有影子，大家都排擠他躲他，讓他變得越來越痛苦。還好他後來得到一雙魔靴，跨
一步能行七英哩，他就瀟灑又孤獨地一個人邁大步環遊世界去了。
你大概覺得沒有影子還好吧？你在你的小太空艙裡面應該就是沒有影子的。
很多人一定都很久不注意自己的影子了，一旦發現影子沒了，應該聳聳肩膀也就算了。如果真有惡魔要收購，價錢不錯的話，大家都不介意賣掉影子換錢吧？又不是什麼有用的東西。
寶寶啊，我環顧一下我的四周，看見很多明星，他們很多人的影子，都己經變得很淡很淡，有的都快看不見影子了。那是因為他們不由自主地變得越來越透明的關係。你越透明，你的影子就越淡。
他們漸漸失去影子、漸漸有錢，看著日漸透明的手指，漸漸懷念起有影子時的人生，漸漸開始去找那一雙跨一步就能遠離的魔靴，遠離永遠對他們指指點點的人群的魔靴。
本來還以為我們根本不在乎影子呢。
那張照片〈早餐桌〉
親愛的寶寶：
我拜託記者給我了一張，我和她的照片。
我和她拍了無數的照片。每次記者到了我們的攝影棚，要求我們合拍照片時，我都會愣一下：
「咦？上次不是拍過了嗎？」
我老是覺得記者按快門的數量都遠遠超過他們需要的，根本用不完。每次被閃光燈閃到發昏的時候，心裡都想：「這次拍的總夠你用一年的了。」這當然是我這種老百姓的想法，記者又不是怕物資缺乏、先買好幾箱衛生紙放家裡慢慢用。記者的工作就是此時此刻記下可報導的事情，哪怕你老是穿一樣的衣服，擺一樣的姿勢，他們也是要拍。