第1頁
[明星傳記] 《那些男孩教我的事》作者：蔡康永【完結】
給所有教過我的男孩——For GEORGE
是啊，你們都教過我了，現在我變成這樣。
我應該謝謝你們嗎？還是應該苦笑？
人生就是這樣吧——男生啊男生啊男生啊男生啊男生啊自己，或者，女生啊女生啊女生啊女生啊自己。
給你們編上編號，免得你們的臉漸漸模糊了。
這樣做，到底是打算要一直記得你們，還是準備要開始一個一個、把你們忘記呢？
我也不確定。也許還會有男生來教我也說不定。
第一號男孩 籃球男孩
遇見第一個男孩，是在操場的事。
這個男孩剃很短的頭髮。其實，全校的男生，都剃一樣短的頭髮，只是跟他的臉配起來看的話，這麼短的頭髮，竟依然能顯得很自然。
他的個子不高。以十三歲的男生來說，高矮還不是什麼致命的事情，身高還不到宣判的時刻。
誇張一點說，矮個子的男生，在打籃球的時候，另外有一種拼命的樣子，是在高個子男生的身上看不到的。
我就叫他籃球男孩吧。
籃球男孩在不打籃球的時候，大都處於渾渾噩噩的狀態。他的單眼皮眼睛，好像是專門為渾渾噩噩的表情安裝上去的。
如果只是渾渾噩噩的話，實在也不會有多吸引人，比較特別的，還是他常常隨隨便便就流露出來的不耐煩。
「嘖！」他會斜一眼，把兩手往短褲後的口袋一插，就不耐煩的走開了。
所有他的這些特別的地方，都讓同校的我，感到很新鮮。
我沒有在球場上拼命的狠勁。我幾乎沒有一分鐘是渾渾噩噩的。我的眼睛是宿命的雙眼皮。我很少不耐煩，就算不耐煩，也很少表現出來。
於是我對籃球男孩的存在，覺得很稀奇，觀察起來也就特別有趣。
我甚至對他把學校的制服穿得那麼緊，都覺得不同凡響——
「你褲子穿這麼緊，不累嗎？」我問。
「累啊。」他說。
「那幹嘛不穿松一點？」我問。
「土呀。」他說。
「你是特別把制服拿去找人改小的嗎？」
「不是。」他說，把腿抬給我看：「我穿的是去年的短褲，去年還沒這麼緊，今年才變這麼緊的。」
我對他能進行這麼長的對話，覺得很意外。我還以為在我問第一個問題時，他就會像平常那樣「嘖」一聲，就走開了。
「你怎麼都好好回答我的問題？你怎麼沒有『嘖』一聲，就不耐煩的走開呢？」我問。
他聽完，「嘖」了一聲，走開了。
第二號男孩
遇見二號男生，是加入童子軍團，去露營的時候。
他絕對是整個男童子軍團里，最「明艷」的一個。
他恐怕是男童子軍歷史上，最明艷的一個童子軍了。
怪的是，他除了長得很明艷之外，整個人卻一點也不像是為了明艷而存在的。
他熱愛童子軍必須做的所有粗活，坎木柴、整營地、樹旗杆、搭帳篷，他儘管忙得滿身大汗，滿頭滿臉的汗，卻依然明艷照人，簡直像水龍頭底下被水沖洗的一顆櫻桃。
他有個妹妹，妹妹其實也很漂亮，但這個哥哥太搶眼了，妹妹老是被當成配件。
「我永遠也不加入童軍團，我能離我哥多遠就多遠。」他妹妹狠狠的跟我說。
我跟他妹妹認識，但跟他從沒講過話，直到過了十年，我們又遇到了，互相認出來。我們聊著聊著，開始講當時男童軍里，哪幾個男生最特別。
講了二十幾個名字以後，他說：「剛剛講的這些人，我都睡過了。」
以一個當時十五歲的男童軍來說，他實在很了不起。
第三號男孩 為我打架的男孩
遇見三號男孩，是在他跟別人打架的時候。
打得很兇惡，被管學生的訓導主任看見，打架的雙方都被逮進訓導處去。出來的時候，他臉色憤怒，用力拿拳頭槌了兩下牆，我剛好經過，我們互瞄一眼。
「怎麼了？」我問。
「要記我大過！」他說，連帶罵了很髒的髒話。
「你扣子快掉下來了。」我指指他胸口，整排襯衫扣子被扯得只剩兩顆，兩顆都搖搖欲墜。
「管扣子去死啦。」他罵，又槌一下牆。
我走進訓導處，跟訓導主任談交換條件。我請訓導主任打消記他大過的處罰，交換條件時，我願意乖乖替學校參加一個噁心的演講比賽。
「如果我不答應交換呢？」訓導主任問。
「那我明天演講到五分鐘時，就會忽然昏倒。」我說。
「你這是在勒索我？」
「我最近壓力很大，常常覺得快昏倒。」我說。
「你明天比賽拿到冠軍，我就把他的大過免了。」訓導主任說。
「小過也免。」我說。
「好，小過也免。」
第二天去比賽，拿了冠軍，回到學校，把丑得要死的獎盃送到訓導處去。
第三天，他來找我。
「你怎麼做到的？」他問。
我聳聳肩。
「你怎麼幫我免掉大過的？」他問，連帶講了句髒話。