第6頁

　　  他教會了我游泳，和一些別的事情。但他不知道他還教會我一件很重要的事，他教會我「假裝死掉」。

　　  後來我每次游泳時，都會假裝死掉一下子，然後得到我這個年齡的人、本來不會了解的寧靜。

　　  第二十五號男孩 小兒麻痹的摩托車騎士

　　  第二十五號男生，不知是從哪裡來的，反正有一天，他就騎著很漂亮的摩托車，停在我們的校門口。

　　  我在人行步道上走著，他很慢的騎著摩托車跟著。有時候他騎快了，超過了我，他就停在路邊，等我超過了他，他才又慢慢跟上來。

　　  這樣跟了十分鐘，他說話了：

　　  「坐上來吧，我帶你去逛逛。」他說。

　　  我這才第一次抬起頭、看看他的樣子。

　　  他穿背心，露出很粗壯的手臂，頭髮很長，被風吹的張狂，戴副墨鏡，很拽。

　　  我坐上他摩托車的后座，他猛加速，衝出去。

　　  他飆了好幾條路，速度快到我從沒嘗試過。到了一個路口，我說我渴了，他說他去店裡買可樂給我。

　　  他跨下他的摩托車，我驚訝的發現他的腿上有鋼圈支架，他的小兒麻痹很嚴重。  

　　  他一拐一拐的走進店裡去，留我在摩托車上。我望著他的背影發呆，不知道該想些什麼。

　　  大概是他的動作有點慢，多給了我一些時間，我發完呆後，跨下摩托車，沒等他走出店來，沒跟他說再見，我跑掉了。

　　  我為什麼忽然就這樣跑掉了？

　　  我被什麼事下到了？

　　  我不能簡單明了的說出來，因為不管答案是什麼，我都已經做了可恥的事。

　　  是陌生的男生，後來再也沒見過面，但我一隻覺得我欠他一句「謝謝你，再見。」

　　  第二十七號男孩 種玉蘭花的男孩

　　  他跟我說他家是種玉蘭花的時候，我其實聽不太懂。

　　  他是第二十七號男生，來自這城市以外的地方。他說他們那裡很多人家種玉蘭花。

　　  「玉蘭花，就是紅燈車子停下來的時候，會有人跑到窗戶外面來賣給你的，一小串一小串的那個花？」

　　  「對啊，那就是玉蘭花。」他笑著說。

　　  他的鼻樑細而直，鼻頭卻有點圓，給人一種北極動物的感覺，像極地白狐狸這類的動物。他卻提起了玉蘭花，使得北極忽然瀰漫一股淡淡的花香，他幫助我在一瞬間偷偷殖民了一小塊北極。  

　　  作為一個在城市長大的白痴中學生，我當然會繼續問他很無知的問題：

　　  「我一直不知道，玉蘭花是種出來的。」

　　  「當然是種出來的。不然呢？」他有點意外，又有點感興趣的看著我，他大概從來沒聽過這麼蠢的問題。

　　  「我以為是大自然里長出來，賣花的人是自己跑去找花，把花摘來賣的。」我說。

　　  他大笑。

　　  「所有在賣的花，都是專門種花的人種來賣的。」

　　  我聳聳肩膀，鬱金香長得就像大批大批種出來的花，玫瑰也像、百合也像，可是玉蘭花不像。

　　  玉蘭花像不小心長出來的花。

　　  「我們家有幾百棵玉蘭花的樹，我只要在家的時候，就會幫我爸媽摘玉蘭花。」

　　  這是另外一個我從來沒有想像過的畫面：只比我大兩歲的男生，從長滿玉蘭花的樹上，把花一簇一簇摘下來。

　　  「玉蘭花要晚上摘，摘下來裝成一簍一簍，運到城裡去賣，這樣賣的時候，香味才對。」

　　  我腦子裡的畫面，立刻又刷上了夜色。白色的花朵，在夜色中格外清麗。  

　　  「在晚上摘玉蘭花，聽起來很浪漫。」我說。

　　  「真的摘的時候，就只是工作啦。」他說：「不過，真的挺香的。到城市來以後，常常聞到的都是臭味，我的鼻子快要忘記我們家的味道了。」

　　  本來，念中學的男生，應該是永遠不會花錢去買一串玉蘭花的，這太像老女人才會做的事。

　　  不過，我卻漸漸變得看見玉蘭花就買一串，好讓他偶爾能想起他家的味道。

　　  第三十號男孩 我的寵物男孩

　　  他，從我的同學，一步一步，漸漸變成我的寵物。他很可愛，又很無知。

　　  所有我知道的事，他似乎都不太知道，卻又想知道得要命，比方說：吃西餐使用刀叉的順序，誰偷拿了故宮的什麼，還有拳擊賽的黑幕，這些事。

　　  作為一個中學生，我只不過是從進出我家的客人，再從我家五花八門的書報雜誌那裡，收到一堆亂七八糟的、有時連「常識」都不能算的消息。偏偏這些東西，對他特別有吸引力。

　　  他好像是在嚮往著一個什麼樣的世界，而知道這些事，可以讓他覺得接近那個世界。

　　  他常常在打一陣子球以後，匆匆跑去洗個臉，把頭髮都弄濕了，然後一屁股坐到我前面來，問東問西。  

　　  他的發尖還滴著水珠，有點細長的眼睛，認真地看著我。

　　  我看著他，想著：「這麼多男生里，真想不到竟然是這樣一個男生，做了我的寵物。」

　　  所謂的「寵物」，意思是：本來我一定會很不耐煩的關係，卻格外放水的、忍受下來了，大概是產生了一種通常是由寵物來提供的——「我是被需要的」虛榮感吧。

　　  有一天，他告訴我說，他很喜歡一個女生。