第12頁
他真的一小段一小段又把雪堆回去了。
第八十號男孩 貓不重要男
他恨貓。第八十號男生恨貓。
他會用英文寫「貓不重要」，然後把這些小卡片貼在所有有貓的地方。包括超級市場裡放貓食的貨架上。
「貓到底做了什麼？」我問八十號男生。
他不說，只用英文回答我：「貓不重要。」
時間久了，我也真的自然而然就覺得貓不重要了。直到有一天，我發現他竟然在養貓了。
「你在養貓？」我說。
「嗯。」
「貓不是不重要嗎？」我還用英文重複他的經典名句：「貓，不，重，要。」
「我不是跟你說過我在暗戀一個同事嗎？這隻貓就是那個同事托我照顧的。」他說。
「喔，貓不重要，但貓的主人很重要。」我拍拍貓的頭，問他：「如果暗戀到最後，又是一場空呢？」
「那……我就一定把這隻貓毒死。」他撫摸著貓的背，貓舒服的呼嚕著。「反正貓一點也不重要。」他說。
第八十五號男孩 漆白腳踏車的人
他跟我認識一個月以後，說要進醫院開一個小刀，清除一些血管里的東西。
進醫院前，他幫我重新油漆我的舊腳踏車。他說要漆個怪顏色，漆還沒調好，他先給腳踏車全身刷白了。等手術以後再上色。
手術第二天，我去醫院看他，他家人都在，他已經變成植物人了。
醫生說血管里清除下來的渣渣，來不及篩乾淨，順著血管跑到腦子裡去、塞住了。
他變成植物人以後，連眼睛都不會轉動。我每次去幫他運動手腳，在他耳朵旁邊講話，他的媽媽說，只有我叫他名字的時候，他的眼睛會動一動。這我也不能確定。我根本覺得變成植物人以後，他就不是他了。
「他已經不在了。」我對自己說。這是我後來不再去探望他的藉口。
而且，我發現我不會騎腳踏車了，老是跌下來。我就把白色腳踏車也送掉了，送給還會騎的人。
第九十一號男孩
我們剛認識一個月，他就被公司調到神戶去了。他的公司對他非常禮遇，給他租了大建築師安藤忠雄蓋的一棟得過獎的小樓。小樓一共十一層，他住其中一層。
小樓在山上，俯瞰神戶市區，也看得見神戶港，看得見港口和海。
我到神戶已是下午，九十一號男生帶我去神戶港的碼頭逛逛。快下山的陽光，照在碼頭的木頭地板上，有一種很和煦的感覺，好像是這些已經躺平的木頭，又想起了他們還是站著的森林時，被陽光照到的溫暖往事，而我也在這往事裡面。
碼頭有個木頭搭的小舞台，有人很散漫的在表演些什麼，反正看的人也很散漫，大家都不在意的手揣在口袋裡晃來晃去。
碼頭邊有很多小店。我看見攤子上擺著一個鹹蛋超人形狀的鐵皮盒子，打開，裡面是老式的彩色糖果。我喜歡那個超人鐵盒，想買，他說：「等要離開神戶的時候再買吧，反正是新推出的商品，很容易買到的。」
逛神戶碼頭，直到太陽下山。九十一號男生帶我去吃鐵板上煎熟的神戶牛排，然後去聽小酒吧的爵士演唱。
小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社會的老大，穿著三件式白西裝、帶著墨鏡，他的肥手不斷在他女伴的細頸上摩挲。
他的女伴頭髮盤起、露出細白的頸子，披著白狐狸尾的披肩。
爵士樂隊只有三個人，唱歌的是長得並不出色的長髮女歌手。九十一號男生從背包里拿出一張洽·貝克的照片明信片出來，是他在碼頭隨手買的。他在明信片上寫了幾個字，請服務生遞給了女歌手。
女歌手收到，驚喜的露出牙齦而笑了，轉過身向我們這桌點頭致意，講了一串日文，作為一位爵士歌手，她似乎太入世了一些。
不過她歌聲還是沒問題的。唱起歌來就像被黑人的鬼魂附身，一點沒有日文腔了。
她唱的是比利哈樂黛的《我可笑的情人》，男生說是他最喜歡的一首，特別點給我聽的。
嗯，情人可笑，是讚賞？是訕笑？還是自嘲？
又繼續聽了四、五首歌，隔壁桌的黑社會始終沒把他的巨掌從白狐狸情婦的白頸子上移開，白狐狸的頸子也始終還沒被捏斷。
神戶、深夜、黑社會、爵士女歌手。還差一樣東西，這一樣東西，要再過六個小時，才會發生。
回到男生的住處，他打開牆上的衛星接收音樂，聽西班牙文歌曲的頻道。
「如果睡不著的話，我就聽日文的哲學講座頻道，就可以馬上睡著了。」他說。
但我們還沒有要睡覺。
我們先到陽台上站著，眺望夜晚的神戶港。神戶市的夜景很家常，並沒有什麼炫耀的態度。神戶港的燈光也很溫馴，像是很明白自己是因海才會存在的樣子。
我從行李里拿出的三十個書的封面樣本。我要出第一本書了，書名和封面都還沒決定，我把供選擇的這三十個樣本攤開鋪在地上，九十一號男生偽裝成逛書店的客人，在三十個封面間逛來逛去，看哪個封面最吸引人。
我們到半夜三點才決定我第一本書的書名和封面，總算可以上床睡覺了，睡前，我拿出一袋我帶來送他的唱片，他閉眼從袋子裡抽出一張，是王菲唱的「天空」。我們就放這一張，聽者王菲的「天空」在半夜的神戶山頂蔓延開來，我們睡著。