第6頁

　　  我心跳疾速加快。所有的動作片懸疑片恐怖片，電梯門都關得太慢，慢到殺手一定來得及用手把電梯門卡住。這時，冥客斯教授也輕描淡寫地用手攔住了電梯的門——

　　  “康永，《迷魂記》看起來很神秘，其實只是講一件事情：一個男人的妻子死掉的時候

　　  ，又有誰能確定那是自殺，還是他殺呢？”冥客斯教授說完，手放開，電梯門轟隆隆地闔上了。

　　  我一個人呆呆站在電梯裡。

　　  不管我對這次見面的感覺如何，有一件事改變了。從那星期開始，再也沒有人，在半夜的系館，撞見穿睡衣的冥客斯教授在刷牙了。聽說，他終於搬回自己家去睡了。

　　  我退掉了他的課，我也有很長一段時間不吃“肝臟和肋骨”。

　　  多貓流去哪(1)

　　  麥鎖門同學平常造型就非常像街頭流浪漢，可是，以男生的標準來看，麥鎖門甚至可說是很愛乾淨的。有一次我開車載他時丟了張口香糖紙到車窗外，結果被他掐住脖子逼我停車，走回去把那張紙撿回來。

　　  “不准亂丟紙屑。”他說，“這是一個偉大而脆弱的國家，禁不起我們亂丟垃圾。”  

　　  麥鎖門受聘於一家好萊塢的三流小雜誌，以流浪漢的造型，在洛杉磯街頭晃來晃去，拍些大明星出沒的照片。他說當狗仔隊最累的是守候，等很久都不見得拍得到照片，還好他喜歡看書，可以靠看書打發時間，可是有幾次看得太入神，又錯過了拍照，差點被雜誌社開除。

　　  麥鎖門實在缺錢的時候，就會到大明星愛去的餐廳附近，很誇張地逼近大明星、擺大動作拍照，藉以激怒明星，看能不能拍到明星比中指、或者動手打人的照片。

　　  “不過，一定要選他們沒帶保鏢，又喝得很醉的時候。”麥鎖門提出專業的觀點。

　　  “有一天，你會變大導演吧。”我有一次問麥鎖門。

　　  “會的，康永，肯定會的。”麥鎖門答。即使發音麻煩，麥鎖門也堅持用我的中文名字叫我，他說任何國家的人，都不需要為了遷就美國人，而改變我們的名字。

　　  而且麥鎖門覺得“康永”兩個字的發音，很有中國大皇帝的派頭。我想他是把我的名字，聯想到康熙、雍正這些人的頭上去了。他高興的時候，還會把其餘他聽過的亞洲君王封號，一股腦都加在我名字的後面，變成“康永天皇成吉思汗”這類不知所云的稱呼，反正我知道這是在叫我就對了。  

　　  最符合我們電影學生的副業，恐怕並不是麥鎖門同學的當狗仔隊，而是猶太男孩邁可?多貓的工作。邁可?多貓擁有黑捲髮、駱駝睫毛、說話輕聲細語、走路躡手躡腳、常常咬指甲，看起來像直接從《驚魂記》這類電影走出來的、人格分裂的店小二。

　　  多貓同學本來並沒有打算告訴我們他的工作，是公牛君有一天跟女友共同觀賞一部租來的片子時，竟然在片頭的工作人員名單里，看見邁克?多貓這個名字。

　　  這是一部什麼樣的電影呢？是部色情片。

　　  邁克?多貓，打工擔任色情片的攝影助理。

　　  如此文靜神經質的多貓，竟然在這麼生猛的行業工作，實在出乎大家意料。不過想想也有道理，攝影助理的工作之一，是要替攝影師對焦距，為了把焦距對準，攝影助理必須用伸縮尺，確認被拍攝物體與鏡頭之間的距離，色情片常常要拍某些部位的大特寫，攝影助理多貓就要拉著伸縮尺，一一去觸碰測量，若不是文靜又神經質的人，似乎也很難把這麼驚險又瑣碎的工作做好。

　　  多貓流去哪(2)

　　  邁克?多貓漸漸有了煩惱，下課的時候，不管他走到哪個角落，哪個角落就會展開一場小型而即興的色情電影研討會。如此安靜沉默的一個人，竟然老是被同學簇擁著，形成本班又一奇觀。  

　　  有一次，大伙兒在比賽誰看過的色情片最省錢、拍得最馬虎。我在旁聽了一下，忍不住開口了——

　　  “我看過一部我的國家自己拍的色情片，拍到最緊要的關頭，忽然有人按門鈴，叫屋裡的人開門、簽收掛號信。結果男主角只好起身，去開門收掛號信。”

　　  我講完，以為大家會笑，沒想到很多人都露出一點點的憂傷。非洲來的黑人女生贊那布同學說話了——

　　  “康永，片子借我。”她說。

　　  “很難看的。”我說。

　　  “我是要拿到我修的一堂課去，放給大家看。”她說。

　　  “什麼課呀？”

　　  “那堂課叫‘第三世界開發中國家的電影困境’。”她說。

　　  這下大家笑了，我也笑了，但是有一點點的憂傷。

　　  她亦懂流浪(1)

　　  電影系館的前面，有一座雕刻花園，布滿了貴得要死的各類雕塑。  

　　  這一天，我隔著銅大肥女的腿彎，看見另一座雕像的旁邊，坐著一個好看的東方女生。

　　  會在UCLA遇到潘，我實在很意外。

　　  潘跟我進的是同一家私立小學，我們兩個當時常常被選作學校典禮負責上台的學生代表，被搭配著上了幾次台，當然就漸漸被“配對”了，潘從小就是美麗優雅的女生，從小被訓練成出色的吹長笛小孩，我就會被梳上西裝頭，穿上小西裝，拿著花束，等她演奏完，上台把花束獻給她，在台上抱一抱。