第15頁
直到有一天，我們班有一組戲在UCLA的醫院裡拍，我當麥克風操作員。我們正在走廊上打燈，誰也沒注意現場出現了一位坐輪椅的病人老太太，她躲在一大堆燈柱後面，看我們一遍又一遍地排練鏡頭位置。我漸漸注意到這位老太太，覺得有點面熟，想了半天，想起來正是寄信給我們全班的那位華裔劉老太。
我放下麥克風，上前跟老太太自我介紹，想不到她雖在美國生長，倒說一口很清楚的中國話。
“哎，我也知道寄信給你們，大概也不可能有回音的。”她說，“你們拍片都是認真拍的，哪裡有可能用我這樣一個從沒演過戲的老太太當主角。”
流向青春海(2)
我聽了也不知怎麼回答，只好問候她身體狀況。
“唉……”她又嘆了口氣，“醫生說我下個月可能喉嚨就出不了聲音，我這一生說的話，就算說完啦。”
我想到她說，她大概只剩一個月還能說得出話。我盤算了一下，所謂讓她主演一部短片，無非就是我們這些學生出動攝影班，去拍一拍、錄錄音、剪一剪，工作大家分攤一下，又不用我們出錢，也並沒有要求拍多像樣的東西，更不必給教授批分數，不過就是幫這個老太太圓了一個她抱了一輩子的心愿，這麼方便的事，也不出手，說不過去吧？
我拉了莉莎跟麥鎖門，一起去UCLA醫院找這位劉老太，聊聊天。
我們找到劉老太的病房，她正望著一些發黃的舊照片出神，看見我們，她很興奮，拉我們坐在病床邊聊天，我們問劉老太最喜歡哪些女明星，她講了幾個名字，全是古老的史跡級人物了。只有莉莎在失戀時，會在深夜重播老片的時段，對著電視上這些天長地久的生離死別盡情掉淚，所以莉莎跟劉老太聊開了，兩個人興高采烈地講古，我跟麥鎖門晾在一旁，插不上話。
好不容易逮到一個空檔，我問劉老太：“我們如果真的拍一部你主演的片子，可是拍好以後，可能沒有機會放給很多人看，這樣也可以嗎？”
劉老太怔了一下，才說：“我完全沒想過要放給別人看……”
“那你幹嘛拍？用想像的就好啦。”麥鎖門說。
劉老太又怔住，這回怔得更久。莉莎狠狠瞪了麥鎖門一眼。
“對呀，何必花這個冤枉錢呢，好傻啊。”劉老太的女兒，一位畫了大眼影的歐巴桑，這時候進了病房，聽見了，趕快附和一句。
這回，換我瞪歐巴桑一眼。不，說“瞪”太嚴重了，我是意味深長地“看”她一眼。長時間在病床邊服侍的家人，當然很辛苦，但有時也很霸道、很粗魯。
我在等著聽劉老太真正的心意。
“我少女的時候，看到電影裡談戀愛的女主角，就好希望走進電影去，也談一場那樣的戀愛，結果，人生……跟電影真不一樣，大概人生太長了，要顧的東西太多了，不像電影那麼短，什麼都可以不顧…”劉老太喘一口氣，繼續說，“現在，我……我快死了，我從來就沒當過主角，我一輩子都這麼……不重要。我想要試試看，當主角的滋味……”
流向青春海(3)
“哎呀！傻了，傻了，說什麼傻話。”劉老太的女兒跺跺腳，走開了。
“你想要演你自己的故事嗎？”我問。
“不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一點也不喜歡，我才不要再演一次我的人生。”劉老太說。
“那麼，要拍什麼好呢？”我們三個人互看一眼，一起望向病床上的劉老太，劉老太奇異地微笑著，仿佛已經開始感受做主角那種被注視的快樂。
莉莎果然被劉老太的心情打動了，又去拜訪劉老太幾次，聊出了劉老太最喜歡、最嚮往、最愛回味的幾場戲，反正無非就是《魂斷藍橋》、《金玉盟》、《秋霜花落淚》這些噴淚老片子。
我們分頭從這些老電影當中，選出五場比較容易複製的愛情戲，一人負責拍一場，每場都大概只有五分鐘長度，我們決定分工湊起來拍個集錦片，讓劉老太一次演個過癮。
找搭配的男演員，倒遇到點困難。莉莎認為既然是華裔劉老太的幻想大集錦，就該找位東方老先生來搭配，但劉老太大大反對——
“當然要找西洋帥哥。當然要找像克拉克蓋博、加利古柏這樣的帥哥來一起演！”她到目前為止，顯然對這個環節最堅持。
我面談了十幾位中年帥哥，把他們的照片給劉老太挑選，劉老太選中一位長得很像老去的蒙哥馬利克利夫的，他把頭髮梳得油亮，依照劉老太喜歡的那幾位古董男明星的調調，有時貼上小鬍子，有時斜斜叼根煙，劉老太看在眼裡，歡喜得好像年輕了四五十歲。
每場“複製戲”都很短，真的開動起來，一下就拍好了，劉老太既不上鏡頭、也實在沒有演技可言，跟帥哥男演員演這些盪氣迴腸的愛情場面，拍起來當然很突兀。可是，當多貓君把他從頭到尾，從病房跟到片場，從一臉病容跟到濃妝艷抹的跟拍側錄畫面播給我們看時，我們都呆住了，死亡的陰影，似乎是最有味道的調味料，把整件事襯上了沉重又有景深的黑天鵝絨幕。一切的怪誕，似乎都理直氣壯了。又病又累的劉老太，在現場上妝、吃藥、瞌睡，可是又忍不住拼命要醒來大談她對這幾部老電影的喜愛。我們決定把所有這些真實片段，跟棚內拍的五場劉老太主演的愛情戲，交錯剪接在一起，剪成了一部三十分鐘的影片。