第3頁
阿爹的神情很專注，手臂在洞裡游移著，看起來像在掏摸什麼。隔了一會兒，才把手臂抽出，手指蜷起，似乎是掌間握住了東西。又看他放下燈，左手虛搭在右手和樹洞之間的空氣之中，手指竟然也拳握起，兩拳前後相接，就像要和整棵巨樹拔河的樣子。可是阿爹手裡明明空洞洞的什麼也沒有，阿爹卻有板有眼地、左右手輪替拉扯著那根看不見的繩子，臉朝著樹洞，一步一步倒退著走。阿爹是發狂了。我的心一下提到了腦殼裡，「洞洞洞洞」地猛發漲，一記一記撞著頭頂皮。
阿爹這樣倒著走了十幾步，停下身，兩手合握，朝樹洞的方向比擬著，往左移了兩步，這才鬆開手，仿佛是放開了那股他想像出來的繩。我躲在林子裡，看的大氣也不敢出一口，突然眼面前一星黃光微微一閃，緊跟著細細「嗡 」的一聲，覺得有隻小飛蟲闖進我嘴裡來。我這才知道自己的嘴一直大大張著，慌得把嘴一閉一咽，竟把小飛蟲吞下肚去。我倆眼一瞪，忽然看見遠處的阿爹臉朝我跪了下來，我趕緊把嘴捂住，怕自己出聲，只見阿爹伸出兩手，輕輕撥著身前一垜微微拱起的紅土，嘴裡面喃喃自語。
我慢慢鬆開捂在嘴上的手，神魂漸漸定下來，注意著阿爹的動靜。這才領悟過來————剛剛在眼前一晃一晃的那星黃光，正是被我咽下肚去的蟲子，是只螢火蟲！我從來沒吞過螢火蟲，也不知道吞落肚後，自己會不會像屋裡桌上那盞大肚細頸的長明燈一般，從肚裡泛出光來。
我不敢動，用力斜了眼睛往腰上覷了覷，顯然螢火蟲的光沒有透出衣服來，只有清清的月光薄薄敷在我裙角上，抖一抖就會脫落似的。
我稍稍放了心，抬眼去看阿爹，正擔心螢火蟲會不會攪得我腹痛。突然肚裡巨蛙似地「咕「一聲響，我大吃一驚，登時就想轉身逃跑，可是阿爹只顧撥著那堆土，完全沒有理會我發出的聲音，或者是他身邊搖曳的越來越厲害的燈火。我勉強定住，耳里全是自己「洞洞洞洞」的心跳聲。我深呼吸幾下，心跳聲隱隱遠了去，我這才聽見阿爹在說話，語氣異常的溫柔。
「緬哥，緬哥，妳這一向，可都乖乖睡著嗎？蟲蟻沒有咬壞妳吧？我好久沒來看妳了，妳不生氣吧，緬哥？」阿爹的聲音這樣深情，我完全沒法相信，聽起來根本就是另一個人躲在他身體裡頭說話。
緬哥，是媽媽的名字。十四年以前，媽媽不見了以後，就再也沒聽過任何人提起這兩個字了。
難道，名叫緬哥的媽媽，被阿爹埋在這堆小小的土裡嗎？
阿爹扒撥泥土的速度快了起來，動作也越來越大，呼吸漸漸粗重，口中卻始終沒停下說話。
「其實，妳一定常常醒來的，對不對，緬哥？每個晚上我跟妳說話的時候，妳都會醒過來聽的，我知道的。當初我埋妳，讓妳站著，沒讓妳躺倒，就是要妳常常醒著，好聽得到我和妳說話……」阿爹跪在自己挖掘的淺坑前，俯下身子，捧起一握細土，湊在口邊吻嗅：「我和每個女人睡覺的時候，嘴裡的話都是喊給妳聽的呀……「阿爹用力吸著掌中的土，嗆了一下，咳得兩聲，竟順勢嗚咽起來，把臉埋進了捧著土的雙手。
我不能相信我的眼睛，阿爹在哭嗎？我也沒法相信我的耳朵————阿爹把媽媽站著埋進了土裡？站著？
一直這樣站了十幾年？那。腳不是很酸嗎？
我早就麻了的膝蓋里，卻不覺得酸，二十億股涼氣噝噝作響地湧上來，鑽進每一道血脈里去。
媽媽是阿爹親手埋的。
微微地，有霧猶疑著漫開來了，像是群樹在吐納。阿爹的身影，反而分外清晰。我越看，越覺得假，我照嬤嬤教的法子，狠狠咬了下嘴唇，果然覺得刺痛，用手沾一沾，咬出血來了。可是還是假，痛也痛得假，手指尖上沾的血也假，在月光底下藍汪汪地，假的紅。
阿爹的啜泣慢慢緩了下來。他伸手從懷裡掏出一件事物，緊握在手中。我想他要刺心口自殺了。我忽然冷靜，頭腦很清楚地問自己：「阿爹如果死了，我難過不難過？」
阿爹雙手握住那根微映著月光的事物，對著土坑說：「我幫你把你的簪子帶來了……喏，你最喜歡的、這只用蓮蓬嵌的簪子。來，我來給妳簪上……讓我給妳簪在頭髮上……」
原來不是要自殺。我聽見自己的心理吁了一口氣，是放心，還是失望？
阿爹執了蓮蓬簪子去挑撥土坑，另一隻手幫著翻土，越挖越深：「妳所有的東西我都燒了，就只這支簪子，我找了十四年找不到。這支簪子，妳活著的時候，我不准你妳戴，妳死了也不准我燒嚒？」簪子掘土根本不稱手，阿爹講話越來越吃力，氣喘加劇，咻咻地，一頭刨屍的獸。
我從來不知道媽媽怎麼死的。五歲那年，嬤嬤帶著我到一處地上全是鹽的村子裡去住了一陣，再回到城裡時，媽媽就不見了。我想我那時候一定大哭大鬧了很久，找不到媽媽，可是我真的一點都不記得了。
後來就很習慣了，很習慣沒有媽媽地自己長大，變成很自然的事情。
也很習慣一個像阿爹這樣的父親。
不知是不是因為累得很了，大口喘了幾口，阿爹的說話突然變得暴烈————
「我給你買過多少翠玉珍珠的簪子，你不戴，你天天戴著這根丟在街上也沒人撿的破釵子！你要偷人，偷個象樣一點的人，偷了個窮鬼送出這等破爛東西來顯眼，你還趕不及地往頭上插，做婊子的都比你強，賣肉起碼賣出個價錢來！就有你這樣不開眼的蠢女人，教老子做了烏龜還得替別人餵飽你那個爛肚皮，餵飽你爛肚皮里養出來的小爛貨、小雜種！」