第11頁

　　  第一次的戀愛，叫做“初戀”。這個我已經搞清楚了。

　　  第一次的做愛，叫做“初夜”。這個……就完全搞不清楚了。

　　  “塞車塞到根本走不動。”——這樣意思就很清楚。

　　  “攜手共度交通黑暗期。”——這就完全搞不清楚是怎樣的意思。

　　  聽起來好像要慶祝什麼節日，又好像國家被敵人占領了。

　　  所以，“初夜”這兩個字嘛，也一定會越來越感覺自己作為一個名詞，實在松垮垮的、模模糊糊的、土土的、傻傻的，就像一個被擱了十分鐘，才端到你面前來的雪人聖代、巧克力的眉毛，可憐兮兮的倒掛下來。

　　  “夜”字有問題

　　  初——夜。

　　  第一次做愛，真的都在夜晚嗎？

　　  我決定先來問問女生。

　　  “噢……是要來問有關初夜的事情嗎？！……”電話另一頭的一位媽媽，弄明白了要問的問題以後，替我叫她的女兒來接電話。  

　　  “馬上就來了，請你等一下。”媽媽在電話那一頭說。

　　  “呃……可不可以請媽媽也回答一下呢？”我問。

　　  “噢，這個嘛……請讓我想想看吧……”

　　  你一定不會相信，我用電話訪問的一百位女生，從十七歲到七十歲，每一個人都先說這句——

　　  “請讓我想想看。”

　　  七十歲的婆婆，當然需要想想看；十七歲的女孩子也要想想看，太臭屁了吧。

　　  大概遇到別人很正經的問題，就都會自然做出努力思索的模樣吧。真可愛。

　　  訪問結果是這樣子的：

　　  一百位女生當中，有六十六位回答：“不是在夜晚，但確實是在黑暗中。”

　　  “在黑暗中”：包括在學校放排球的儲藏室、停電時的電梯、後台的道具堆、拉上窗簾的病房、汽車底下、床底下。  

　　  有八位回答：“在夜晚，可是不在黑暗中。”

　　  有二十一位回答：“黑暗的夜晚。”

　　  只有四位回答：“即不晚、也不黑。”

　　  另外有一位的回答是：“從早晨，到另一個早晨。”

　　  “初夜”的“夜”字，原來是白夜。

　　  “初”字更有問題

　　  女生的答案，起碼都很有答案的樣子。

　　  男生的答案，簡直像不小心翻開練習介系詞的造句簿——

　　  “地震的那天”、“拆石膏之前”、“那次連錢都沒帶夠”、“那隻狗叫小白”……

　　  不過，沒有人說：“讓我想想看。”

　　  百分之二十的男生，一問就馬上說出來，顯然是跟朋友吹牛比賽時已經很順口的慣用答案。  

　　  百分之三十的男生，只說：“想不起來了。”就繼續灌酒、敲杆、打電動、打領帶、修馬桶、倒車入庫。

　　  最大多數，百分之五十，認為“根本說不出那一次算第一次”。

　　  爬樹那次算不算？

　　  用汽水瓶那次算不算？

　　  即使很榮幸的對方終於不再是數，不再是瓶，而終於是個活人了，也還是有各種的“這樣算不算”、“那樣算不算”。

　　  算來算去，算出各式各樣的第一次來，不過就是沒有適合叫做“初夜”的第一次。

　　  這樣說來，那一百個承認有第一次的女生當中，豈不是有八十個，早就被對方從記憶里隨手丟出來了？

　　  是有這樣子的事情囉，被拿來擤完鼻涕的面紙，依然都粉紅粉紅的柔柔飄動著哩。

　　  兩腿開開做什麼？ -[你睡不著,我受不了(1995)]

　　  男生老是要把腿張開，女生老是要把腿併攏。

　　  這真是太奇怪了。  

　　  在床上的時候，不是女生老是把腿張開，男生老是把腿併攏的嗎？

　　  所以，一定是這樣子了——在床上做的所有事情，下了床都要反過來做：

　　  在床上平躺，下了床就要站直；在床上眼睛閉起、嘴巴張開，下了床就要眼睛張開、嘴巴閉起；在床上一直像不要錢似的說“我愛你、我愛你”，下了床就連“我送你到門口”都不說。

　　  原來，人這麼害怕會泄漏在床上的樣子啊。這件事，如果被床知道了，床馬上就會驕傲的像月球一樣，連地心引力都不要了。

　　  從此大家漂浮在空中做愛。

　　  口是心非的裙子

　　  就為了腿開開和腿併攏這樣平均四十五公分的差距，好多東西被發明出來。

　　  跨著騎的摩托車和併攏腿騎的摩托車。

　　  跨著坐的馬鞍和側著坐的馬鞍。

　　  兩條管的褲子和一條管的裙子。

　　  可以用兩根吸管一起吸的玻璃杯紅茶，和只能用一根吸管的鋁箔包紅茶。

　　  ？？？……最後一項好像沒有什麼相關吧？……  

　　  這些東西當中，裙子是最口是心非的。

　　  窄裙假裝是最正經的裙子了，這麼窄，窄到走路時兩個膝蓋都磨擦出火花來，根本不可能讓你把腿分開，所以辦公室的女生要比較正式的時候，都穿寬肩的上裝配窄窄的窄裙，好像一個一個“別克”汽車的標誌那樣走來走去。

　　  結果呢，辦公室的男生根本不管什麼腿開開腿不開，他們只管看被窄裙包紮得像禮物又像食物的屁股，心裡想的呢，當然還是床上那些事情。

　　  “啊，真是壞死了！”假裝生氣的女生，也不知道是在罵窄裙，還是罵男生，反正統統都嘟起嘴巴去換裙子了。