第22頁

　　  五十二 文如其人，這話並不絕對可信。文，有時候是表達，是敞開，有時候是掩蓋，是躲避，感人淚下的言詞後面未必沒有隱藏。我自己就有這樣的經驗，常在渴望表達的時候卻做了很多隱藏，而且心裡明白，隱藏的或許比表達的還重要。這是為什麼？為什麼心裡明白卻還要隱藏？知道那是重要的卻還要躲避？

　　  不久前讀到陳家琪的一篇文章，使我茅塞頓開。他說：“‘是人’與‘做人’在我們心中是不分的；似乎‘是人’的問題是一個不言而喻的事實，要討論的只是如何做人和做什麼樣的人。”又說：“‘做人’屬於先輩或社會的要求。你就是不想學做人，先輩和社會也會通過教你說話、識字，通過轉換知識，通過一種文明化的進程，引導或強迫你去做人。”要你如何做人或標榜自己是如何做人的文學，其社會勢力強大，不由得使人怕，使人藏，使人不由地去籌謀一種輕盈並且安全的心情；而另一種文學，恰是要追蹤那躲避的，揭開那隱藏的，於是乎走進了複雜。

　　  五十三 那複雜之中才有人的全部啊，才是靈魂的全面朝向。劉小楓說：“人向整體開放的部分只有靈魂，或者說，靈魂是人身上最靠近整體的部分。”又說：“追求整體性知識需要與社會美德有相當程度的隔絕……”要看看隱藏中的人是怎麼一回事，不僅複雜而且危險。最大的危險就是要遭遇社會美德的陰沉的臉色。  

　　  五十四 我一直相信，人需要寫作與人需要愛情是一回事。

　　  人以一個孤獨的音符處於一部浩瀚的音樂中，難免恐懼。這恐懼是因為，他知道自己的心愿，卻不知道別人的心愿；他知道自己複雜的處境與別人相關，卻不知道別人對這複雜的相關取何種態度；他知道自己期待著別人，卻沒有把握別人是否對他也有著同樣的期待；總之，他既聽見了那音樂的呼喚，又看見了社會美德的陰沉臉色。這恐懼迫使他先把自己藏起來，藏到甚至連自己也看不到的地方去。但其實這不可能，他既藏了就必然知道藏了什麼和藏在了哪兒，只是佯裝不知。這，其實不過是一種防禦。他藏好了，看看沒什麼危險了，再去偷看別人。看別人的什麼呢？看別人是否也像自己一樣藏了和藏了什麼。其實，他是要通過偷看別人來偷看自己，通過看見別人之藏而承認自己之藏，通過揭開別人的藏而一步步解救著自己的藏——這從戀人們由相互試探到相互敞開的過程，可得證明。是呀，人，都在一個孤獨的位置上期待著別人，都在以一個孤獨的音符而追隨那浩瀚的音樂，以期生命不再孤獨，不再恐懼，由愛的途徑重歸靈魂的伊甸園。

　　  五十五 奇斯洛夫斯基的《情戒》，就是要為這樣的偷看翻案，使這背了千古罵名的行為得到世人的理解，乃至頌揚。影片說的是一個身心初醒的大男孩，愛上了對面樓窗里的一個成熟女人，不分晝夜地用望遠鏡偷看她，偷看她的美麗與熱情、孤獨與痛苦。當這女人知道了這件事後，先是以不恥的目光來看他。幸而這是個善良的女人，善良使她看見了大男孩的滿心虔誠。但她仍以為這只是性的萌動與饑渴，以為可以用性來解救他。但當她真的這樣做了，大男孩卻痛不欲生，驚慌地逃離，以致要割腕自殺。為什麼呢？因為他的期待遠不止於性啊！他的期待中，當然，不會沒有性。其身心初醒就像剛剛走出了伊甸園，感到了誘惑，感到了孤獨，感到了愛——這靈魂全面且巨大的籲求！性只是其一部分啊，部分豈能代替整體？尤其當性僅僅作為性的解救之時，性對那整體而言就更加陌生，甚至構成敵意。大男孩他說不清，但分明是感到了。他的靈魂正渴望著接近那浩瀚的音樂，卻有一種籌謀——試圖把複雜的沉重解救到簡單的輕盈中去的籌謀，破壞了這音樂之全面的交響。  

　　  五十六 當然，這大男孩會逐日成熟，就像人出了伊甸園會越走越遠。未來，他也許仍會記得靈魂所期待的全面解救，性從而成為愛的僕從，部分將永久地仰望整體。但也許他就會忘記整體，沉緬於部分所擺布的快樂之中；就像那個成熟的女人，以為性即可解救被逐出了伊甸園的人。未來什麼都是可能的。但現在，對於這個大男孩，靈魂的籲求正全面撲來，使他絕難滿足於部分的快樂。所幸者，在影片的末尾，那成熟的女人似也從這男孩的迷茫與掙扎中受了震動，仿佛重新聽見了什麼。

　　  五十七 應該為這樣的偷看平反昭雪。除了陷害式的偷看，世間還有一種“偷看”，比如寫作。寫作，便是迫於社會美德的圍困，去偷看別人和自己的心魂，偷看那被隱藏起來的人之全部。所以，這樣的寫作必“與社會美德有相當程度的隔絕”。這樣的偷看應該受到頌揚，至少應該受到尊重，它提醒著人的孤獨，呼喚著人的敞開，並以愛的祈告去承擔人的全部。

　　  五十八 所以，別再到那孤獨的音符中去尋找靈魂，靈魂不像大腦在肉身中占據著一個有形的位置，靈魂是無形地牽繫在那浩瀚的音樂之中的。

　　  據說靈魂是有重量的。有人做過試驗，人在死亡的一瞬間體重會減輕多少多少克，據說那就是靈魂的重量。但是，無論人們如何解剖、尋找，“升天入地求之遍”，卻仍然是“兩處茫茫皆不見”。假定靈魂確有重量，這重量就一定是由於某種有形的物質嗎？它為什麼不可以是由於那浩瀚音樂的無形牽繫或干涉呢？  

　　  這很像物理學中所說的波粒二象性。物質，“可以同時既是粒子又是波”。“粒子是限制在很小體積中的物體，而波則擴展在大範圍的空間中”。它所以又是波，是“因為它產生熟知的干涉現象，干涉現象是與波相聯繫的”。我猜，人的生命，也是有這類二象性的——大腦限制在很小的體積中，靈魂則擴展得無比遼闊。大腦可以孤立自在，靈魂卻牽繫在歷史、夢想以及人群的相互干涉之中。因此，惟靈魂接近著“整體性知識”，而單憑大腦（或荷爾蒙）的操作則只能陷於部分。

　　  五十九 這使我想到文學。文學之一種，是只憑著大腦操作的，惟跟隨著某種傳統，跟隨著那些已經被確定為文學的東西。而另一種文學，則是跟隨著靈魂，跟隨著靈魂於固有的文學之外所遭遇的迷茫——既是於固有的文學之外，那就不如叫寫作吧。前者常會在部分的知識中沾沾自喜。後者呢，原是由於那遼闊的神秘之呼喚與折磨，所以用筆、用思、用悟去尋找存在的真相。但這樣的尋找孰料竟然沒有盡頭，竟然終歸“知不知”，所以它沒理由洋洋自得，其歸處惟有謙恭與敬畏，惟有對無邊的困境說“是”，並以愛的祈禱把靈魂解救出肉身的限定。  

　　  ·本書由www.aitxt.com愛TXT電子書論壇 （休莫） 為您製作

　　  ·尊重作者、尊重知識、與讀書愛好者一起分享

　　  ·打造網際網路最多最快最全精品電子書庫

　　  ·歡迎光臨 愛txt電子書下載論壇 www.aitxt.com