第37頁

　　  ２１歲、２９歲、３８歲，我三進三出友誼醫院，我沒死，全靠了友誼。後兩次不是我想去勾結死神，而是死神對我有了興趣；我高燒到４０多度，朋友們把我抬到友誼醫院，內科說沒有護理截癱病人的經驗，柏大夫就去找來王主任，找來張護士長、於是我又住進神內病房。尤其是２９歲那次，高燒不退，整天昏睡、嘔吐，差不多三個月不敢聞飯味，光用血管去喝葡萄糖，血壓也不安定，先是低壓升到１２０接著高壓又降到６０，大夫們一度擔心我活不過那年冬天了－－腎，好像是接近完蛋的模樣，治療手段又像是接近於無了。我的同學找柏大夫商量，他們又一起去找唐大夫：要不要把這事告訴我父親？他們決定：不。告訴他，他還不是白著急？然後他們分了工：死的事由我那同學和柏大夫管，等我死了由他們去向我父親解釋；活著的我由唐大夫多多關照。唐大夫說：“好，我以教學的理由留他在這兒，他活一天就還要想一天辦法。”真是人不當死鬼神奈何其不得，冬天一過我又活了，看樣子極可能活到下一個世紀去。唐大夫就是當年把我接進１０號的那個女大夫，就是那個步履輕盈溫文爾雅的女大夫，但８年過去她已是兩鬢如霜了。又過了９年，我第三次住院時唐大夫已經不在。聽說我又來了，科里的老大夫、老護士們都來看我，問候我，誇我的小說寫得還不錯，跟我敘敘家常，唯唐大夫不能來了。我知道她不能來了，她不在了。我曾搖著輪椅去給她送過一個小花圈，大家都說：她是累死的，她肯定是累死的！我永遠記得她把我迎進病房的那個中午，她貼近我的耳邊輕輕柔柔地問：“午飯吃了沒？”倏忽之間，怎麼，她已經不在了？她不過才５０出頭歲。這事真讓人啞口無言，總覺得不大說得通，肯定是誰把邏輯擺弄錯了。  

　　  但願柏大夫這一代的命運會好些。實際只是當著眾多病人時我才叫她柏大夫。平時我叫她“小柏”，她叫我“小史”。她開玩笑時自稱是我的“私人保健醫”，不過這不像玩笑這很近實情。近兩年我叫她“老柏”她叫我“老史”了。１９年前的深秋，病房裡新來了個衛生員，梳著短辮兒，戴一條長圍巾穿一雙黑燈芯絨鞋，雖是一口地道的北京城裡話，卻滿身滿臉的鄉土氣尚未退盡。“你也是插隊的？”我問她。“你也是？”聽得出來，她早已知道了。“你哪屆？”“老初二，你呢？”“我６８，老初一。你哪兒？”“陝北。你哪兒？”“我內蒙。”這就行了，全明白了，這樣的招呼是我們這代人的專利，這樣的問答立刻把我們拉近。我料定，幾十年後這樣的對話仍會在一些白髮蒼蒼的人中間流行，仍是他們之間最親切的問候和最有效的溝通方式；後世的語言學者會煞費苦心地對此作一番考證，正兒八經地寫一篇論文去得一個學位。而我們這代人是怎樣得一個學位的呢？１４、５歲停學，１７、８歲下鄉，若干年後回城，得一個最被輕視的工作，但在農村呆過了還有什麼工作不能幹的呢，同時學心不死業餘苦讀，好不容易上了個大學，畢業之後又被輕視－－因為真不巧你是個“工農兵學員”，你又得設法摘掉這個帽子，考試考試考試這代人可真沒少考試，然後用你加倍的努力讓老的少的都服氣，用你的實際水平和能力讓人們相信你配得上那個學位－－比如說，這就是我們這代人得一個學位的典型途徑。這還不是最坎坷的途徑。“小柏”變成“老柏”，那個衛生員成為柏大夫，大致就是這麼個途徑，我知道，因為我們已是多年的朋友。她的丈夫大體上也是這麼走過來的，我們都是朋友了；連她的兒子也叫我“老史”。閒下來細細去品，這個“老史”最令人羨慕的地方，便是一向活在友誼中。真說不定，這與我２１歲那年恰恰住進了“友誼”醫院有關。  

　　  ·本書由www.aitxt.com愛TXT電子書論壇 （休莫） 為您製作

　　  ·尊重作者、尊重知識、與讀書愛好者一起分享

　　  ·打造網際網路最多最快最全精品電子書庫

　　  ·歡迎光臨 愛txt電子書下載論壇 www.aitxt.com

　　  ·（請於24小時內刪除所下載的電子書，勿用於商業用途或其它違法途徑）

　　  ·本書由www.aitxt.com愛TXT電子書論壇 （休莫） 為您製作

　　  ·尊重作者、尊重知識、與讀書愛好者一起分享  

　　  ·打造網際網路最多最快最全精品電子書庫

　　  ·歡迎光臨 愛txt電子書下載論壇 www.aitxt.com

　　  ·（請於24小時內刪除所下載的電子書，勿用於商業用途或其它違法途徑）

　　  我二十一歲那年（3）

　　  因此偶爾有人說我是活在世外桃源，語氣中不免流露了一點譏諷，仿佛這全是出於我的自娛甚至自欺。我頗不以為然。我既非活在世外桃源，也從不相信有什麼世外桃源。但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒有恐怕誰也就不想再活。倘此源有時弱小下去，依我看，至少譏諷並不能使其強大。千萬年來它作為現實，更作為信念，這才不斷。它源於心中再流入心中，它施於心又由於心，這才不斷。欲其強大，舍心之虔誠又向何求呢？

　　  也有人說我是不是一直活在童話里？語氣中既有讚許又有告戒。讚許並且告戒，這很讓我信服。讚許既在，告戒並不意指人們之間應該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在於它太美，而在於它必要走進一個更為紛繁而且嚴酷的世界，那時只怕它太嬌嫩。

　　  事實上在２１歲那年，上帝已經這樣提醒我了，他早已把他的超級童話和永恆的謎語向我略露端倪。

　　  住在４號時，我見過一個男孩。他那年７歲，家住偏僻的山村，有一天傳說公路要修到他家門前了，孩子們都翹首以待好夢聯翩。公路終於修到，汽車終於開來，乍見汽車，孩子們驚訝兼著膽怯，遠遠地看。日子一長孩子便有奇想，發現扒住卡車的尾巴可以威風稟稟地兜風，他們背著父母玩得好快活。可是有一次，只一次，這７歲的男孩失手從車上摔了下來。他住進醫院時已經不能跑，四肢肌肉都在痿縮。病房裡很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處串；淘得過份了，病友們就說他：“你說說你是怎麼傷的？”孩子立刻低了頭，老老實實地一動不動。“說呀？”“說，因為什麼？”孩子囁嚅著。“喂，怎麼不說呀？給忘啦？”“因為扒汽車，”孩子低聲說。“因為淘氣，”孩子補充道。他在誠心誠意地承認錯誤。大家都沉默，除了他自己誰都知道：這孩子傷在脊髓上，那樣的傷是不可逆的。孩子仍不敢動，規規矩矩地站著用一雙正在痿縮的小手擦眼淚。終於會有人先開口，語調變得哀柔：“下次還淘不淘了？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒，馬上使勁搖頭：“不，不，不了！”同時鬆了一口氣。但這一回不同以往，怎麼沒有人接著向他允諾“好啦，只要改了就還是好孩子”呢？他睜大眼睛去看每一個大人，那意思是：還不行麼？再不淘氣了還不行麼？他不知道，他還不懂，命運中有一種錯誤是只能犯一次的，並沒有改正的機會，命運中有一種並非是錯誤的錯誤，（比如淘氣，是什麼錯誤呢？）但這卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時他才７歲，他不知道，他還不懂。未來，他勢必有一天會知道，可他勢必有一天就會懂嗎？但無論如何，那一天就是一個童話的結尾。在所有童話的結尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為了錘鍊生命，將布設下一個殘酷的謎語。