第14頁
他不回答。
“你是想，死給她看！”
他心裡又忽悠一下子。他本來沒有很清楚地意識到這一層。老頭這麼一說，他才發現，是，又讓老頭說著了。
兩個人都不說話了。長久的沉默。直到天黑了，星星出來了。老頭一動不動地望著天，眼睛偶爾在黑暗中閃一下。月亮也升起來了，照著兩個人。
“我都懂。”老頭說。
“可你不懂，其實她心裡比你還難受。”老頭對他說。
“她比你難。她的心兩下里扯著，你呢？你不用。她怎麼辦也還是心裡不好受……”
“可你還說她軟弱！”
“她也是有點兒。可她也真夠不容易的了。你們倆這些年，你心裡有多少苦，她心裡也有多少。她比你還多。你是因為這病鬧的。她因為什麼？她是因為對你好！照這麼說，她得恨什麼？”
“可你還想用尋死去折磨她。你可真想得出來！”
他摟著他的鴿子，一聲不吭，腦袋“嗡嗡”的。
“你這不算能耐，”老頭還在說：“光會折磨別人。有能耐自個兒跟自個兒橫著點！干出事來甭讓人家瞧不起。那才算回事……”
就是說，那才算個男子漢，算反抗、抗爭。
他在城邊的空地上坐了很久。月亮貼近了城牆。
反抗歧視和偏見的辦法，沒別的，保持你人的尊嚴。
人的尊嚴不是西紅柿，又大又紅的就漲價，有點傷殘的就降價。傷殘人的創作不需要寬容。傷殘人的愛情也沒有價格。雖然這兩條腿的樣子很醜陋。
他想念她，直到現在也還是沒有一天不想念她的。別人愛怎麼樣是別人的事。他心裡只有她。愛情不要求等量交換，他不知道她現在過得好不好。但他相信她不會忘了他，他總認為她早晚還要回到他身邊來。
正像那靈歌中唱的：但我的心仍嚮往著天堂……
他一次又一次拋著那枚硬幣，有“國徽”也有“麥穗”。他不再把這當回事。是“國徽”又怎麼樣呢？“麥穗”又怎麼樣呢？他想：我反正還得往前走，得去找我的鴿子。老頭的話：你心裡想往東，你就別往西。
他掏出那個饅頭來，吃著。他知道，還要走很遠的路。
“小鴿子錯了……”其實，何所謂錯，何所謂不錯呢？一個傷殘人來到世界上也許就錯了，但已經來了，就不用再說錯不錯。來了就得邁開這傷殘的雙腿，去走。按著心的指引去走，就不錯。“它把星星當作露珠……它弄錯了……”也許小鴿子找的就是星星，而是你們總想讓它找露珠。總有人對他說：“你何苦這樣？何苦這樣嘛？！”有時是說他在寫作上太固執，有時是指他對愛情太較真兒。何苦？要是苦他就不這樣了。他只有這樣“固執”，“較真兒”，才覺得有些歡樂。“把你的裙子當上衣，把你的心兒當作它的家，小鴿子錯了，它弄錯了……”其實它沒錯。你把什麼當成家，什麼就是你的家，只要你的心是真的……
他拍拍身上的饅頭渣，站起來。城牆的黑影變寬了，向他靠過來。他走出那古老的拱形城門。
城邊一帶的居民又聽見他在呼喚他的鴿子了。
正像那靈歌中唱的：我的心仍嚮往著天堂……
8月光把路面照得發白，彎彎曲曲，起起伏伏，伸向遠方。
小城被甩在了身後，前面的路仍然沒有盡頭。沒有終點，也沒有目標。只有路，只有走。
靠了兩條傷殘的腿，蹣跚而艱難地走。為了一隻鴿子。那鴿子他可以找不到，但卻不能不去找。找不到他也沒辦法，但是不找他心裡就不安寧。
他“嘞兒——嘞兒——”地呼喊。人們忘不了那聲音。
近處是一大片樹林，遠處是那座山，腳下是一條小路，頭頂上是無邊無際的天。風一點都沒有了，到處都靜極了，只有星星、月亮和小路有些光亮。小路像是通到宇宙中去的。再往身後看看，也是一樣，小路像是從宇宙中伸出來的。你就是在這茫茫無邊際的空間中走著。
人到這個世界上來是幹嗎呢？
千萬年來，人類就這麼走著，要走向哪兒呢？走彎了腰，走駝了背，走得青筋布滿了雙手，走得燈油熬瞎了兩眼……還是走，走死了一輩，又出生了一輩，走老了一輩，又有一輩年輕的繼續走。到底為了什麼呢？發明了這個，創造了那個，又為了什麼呢？一切還不都是為了擺脫痛苦，走向幸福麼？可是，指南針發明了，眼前的路並沒有縮短；人上了月亮了，人類面臨的未知世界也沒有縮小。總還是有那麼多你預料不到的災難來傷害你，總還是有你消滅不了的病痛、歧視、偏見……來折磨你、壓迫你。永遠不會沒有痛苦，永遠不會有無憂無慮的日子。痛苦會輕一點麼？歡樂會大一點麼？其實，歡樂和痛苦都不過是一種感覺。現代人得到一座別墅的幸福，不見得比原始人得到一塊獸皮的幸福大；現代人失去一次晉升機會的痛苦，也不見得比原始人失去一根獸骨的痛苦小。唉，人類奮力地向前走，卻幾乎是原地未動。痛苦還是那麼多，歡樂還是那麼少，你何苦還費那麼大勁往前走呢？歡樂不過總是在前面引誘你，而痛苦卻在左右扎紮實實地陪伴著你，你為什麼還非要走不可呢？
他的腿一陣陣發軟。實在是太累了。你不知道你到底要做什麼，你不知道你做了好些事都是為什麼，你不知道你什麼時候能夠歇一會，你就會立刻覺得累極了。
他又在路旁坐下來，看著天。
那兒是天堂。在這靜寂的夜裡死去，多好！
心上的姑娘走了，走了好幾年了。小說總是發表不了；他寫了多少年了呵！寫滿了字的稿紙夠糊個結實的棺材。再說，發表了又怎麼樣呢？痛苦就會少一些了嗎？哦，母親不會知道了。妹妹也長大了。連“點子”也飛走了。真可謂一無所有、無牽無掛了。在這靜悄悄的深夜，死去，是一件多麼輕鬆、多麼愜意的事！他不是保爾，從來就不是。那篇唯一發表的小說引來過幾封讀者來信，信中都三番五次地提到保爾，都是憑想當然，或者都是為了鼓勵。他不是。他自己清楚。保爾只和死神聊過一回天兒，只狠狠地罵過自己一次“懦夫”，便與死神結了仇。所以是保爾。所以保爾是英雄。他可不是，他常和死神聊天兒。他害怕得罪了死神，害怕一旦需要死神的時候，死神會給他小鞋穿。過去他只是無數次地對死神說：“別著急，老兄，我再試試……”現在呢？似乎一切都試過了。看不出還有什麼必要這麼費勁兒地走下去。
他仰面朝天地躺在路旁，雙手墊在腦後。他又想到了死。不是為了給誰看。不打擾任何人。他累了，太累了。當太陽出來的時候，好心的人們把他的軀殼拿去燒掉。他變成一縷青煙，到處去飄……
他翻了個身，趴在土地上，輕輕地呻吟著。“啊——，真累呀——”渾身都疼。伸了幾個懶腰，渾身都鬆快。有些糙已經發綠了。他把臉貼在上面，似乎覺出地球在轉，滿天的星斗都在轉。大約那就是西緒福斯滾動著的石頭，他想，那是個偉大的神話，無盡無休地去滾動。死了呢？死了會是什麼樣？小時候媽媽總是對他說：“死了？就什麼都沒有了。”“什麼什麼什麼都沒有啦？”孩子的有些想法說不清楚。長大了他才知道，沒有絕對的靜止。假如真有一個天堂，那兒的事也少不了，一樣累。從這兒跑到那兒去幹嗎呢？不過別這麼殘酷吧，至少留一個可以安息的地方吧，留一個靜靜的天堂，太累了！唔——，假設有那樣一個天堂，一個用不著想，用不著盼、用不著走，也用不著喊的地方，永遠安安靜靜，靈魂可以在那兒安歇……他設想著那樣一個地方，竟忽然覺得輕鬆了，似乎得到了一個保障：靜靜的天堂！早晚是可以去的，而且是非去不可的。死神是個講信用的傢伙，放心，它誰也忘不了，在你實在沒了力氣的時候，它就會來幫你一把。“命運不會把你忍受不了的痛苦給你”，就是這個意思。所以，還怕什麼呢？急什麼呢？死神老兄還沒來，就說明你老弟還有力氣。何不用用你的力氣呢？閒著也是閒著，閒著等於忍受，閒著就更痛苦。你因為痛苦而想死，何必因為想死而閒著，又因為閒著而更痛苦呢？你因為倒霉而想死，可閒著能讓你走運嗎？死了的都是因為力氣用完了。活著的寧肯把力氣白白廢掉，也不肯去試試讓人間變得走運一點嗎？人間所以有背運，也許就是因為人們不肯出力氣。徒勞？但你至少可以在沉重的槳端上感到抗爭的歡樂，比隨意受人擺布舒服，比閒著、忍著多一些驕傲。驕傲就夠好的了！還有自由。自由，不是說你想得到什麼就能得到什麼。你想找到“點子”，可你沒找到。但是你可以去找，可以再去找，這就是自由！