第3頁
他隱約地感覺到，生活又到了一個轉折點。他看著她唇邊的那顆黑痣，覺得空間和時間真是不可思議的東西，一會兒把人們拉得這麼近，一會兒又把人們分開得那麼遠。時光正在四周流逝。牆上還有些發亮，是陽光消逝的地方。支撐在床上的胳膊有些發酸、發麻，但他不敢換個姿勢，生怕一動便送走了現在。還有幾分鐘？兩個人都不敢想這件事。
“嘭嘭嘭”的敲門聲。他們驚惶地對視，希望那是街上的孩子們把足球踢在了門上。但是，有人叫他的名字！他猛地坐起來。她急忙走近他……“嘭嘭”的敲門聲，像是心在胸腔里撞……
“好好寫，好好寫你的小說。”
“當然。”
“你能成功，真的，你行。”
“誰知道。”
“聽我的，你能寫好，我不騙你。”
……
臨走時，她又餵了一把玉米糝給那隻鴿子。她強笑著和他握了握手，也和那個不合時宜的客人握了握手，驀然轉身，走了。只剩下那個呆頭呆腦的客人喋喋不休地說著。他一點也聽不懂那個客人都說的是什麼，只想著她此刻走到了哪兒，想著她走出門去那一瞬間的樣子，想著不知什麼時候她才又能推開那扇門走進來……他不知道應該恨這位客人，還是應該感謝這位客人。假如沒有這位客人，他真不知道自己能不能平靜地和她分別；假如現在只剩了他自己，他不知道怎麼打發眼下的時間。但他又深切地感到了那種常常湧上心頭的東西：被歧視，而且被歧視得如此正當，如此理所當然！這位客人絕不會相信，自己正妨礙了一對戀人的別離。假如這位客人有那麼幾秒鐘顯出有點尷尬，或者沉默那麼一會，或者有點坐立不安，那麼，他那種受歧視的感覺就不會又湧上來。然而這位客人連一秒鐘的疑惑都沒有，叮叮噹噹地說著，一條腿搭在另一條腿上，神態那麼自然。可這位客人是知道她就要走了呀！也許是這位客人沒有覺察到他和她的關係？不，要是想覺察，誰都會覺察到的。她總到他這兒來，認識他的人都知道。是根本沒打算覺察——不可能發生的事，有什麼必要去覺察呢？於是負責覺察的神經就會變得遲鈍之極。他為什麼不向別人介紹一下呢？“這是我的女朋友。”他很羨慕別人可以這樣坦然而自豪地說。他很想自己也能這樣說，哪怕只說一回！但他不能，“達摩克利斯劍”隨時會掉下來。如果掉下來只是刺死他，倒也滿值得。問題是她父母都有病，歲數都挺大了。她是個好女兒，“達摩克利斯劍”會刺在她善良又孝順的心上。這不是法律所能保護的事。所以他不能。他連到車站去送送她都不能，因為她的父母、親友都要去的。他和她只能在這間小屋子裡告別。他只有默默地為她祈禱，心上響著隆隆的火車聲，但願每一個搬道工都認真……南方，海，椰林和白帆……祝她一路平安吧……
竟連別離也得偷偷摸摸，似乎是在犯罪。他理解了她的那種輕鬆感。誰的天性不是願意過一種輕鬆的生活呢？他自己之所以沒有設法逃開這殘廢的生活，僅僅是因為他沒法逃開，這雙殘廢的腿長在他自己身上。命運，並不是說誰註定要雙腿殘廢，而是說當這一類玩意兒落到誰頭上，誰就註定要與這殘廢的生活打交道打到底了。
“點子”站在桌上梳理著羽毛，不時歪起頭來東張西望，也許是在尋找它的女主人，也許是在納悶兒頂棚上的那個黑窟窿。有一次他一生氣，把一本書扔上了頂棚，砸開了那麼一個窟窿。發怒也沒有用，如果有用，就又不算是命運了。
他把“點子”托在掌心裡，看著鴿子的眼睛。和平。和平都包含什麼呢？歧視也是戰爭。不平等是對心靈的屠殺！這麼想也許過分了吧？他知道，她的父母、親友都是好人。”
在姑娘走後的那天晚上，他和“點子”在一起，心裡一直唱著那支歌：馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉；馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉……
那是一首黑人的靈歌。
２他已經走了大半個城了。
風，揚起一陣陣塵土，打在路邊矮窗的玻璃上，發出細碎的“沙沙”聲。屋檐上的荒糙瑟瑟地發抖。小城的春天總是刮這樣的干風。他呼喚著走，仍然不見他的鴿子。
腿有點兒疼了。
雲層裂開了一道口子，露出了幾顆星星和一片深不見底的天。也許別的星球上也有一個倒了霉的傢伙，正一邊沒頭沒腦地走著，一邊胡思亂想吧？
昏暗的街燈排向遠處。
天邊際的宇宙，數不清的星球，一個人在其中的一顆上走著。幹什麼去？找鴿子。幹嗎找鴿子？幹嗎？
臨出來時，那個掃街的老頭又對他說：“心裡想去找找，就去找我吧。”老頭不識字，可是懂得他。他們白天在一塊兒掃街。他是腿有毛病。老頭是一條胳膊有殘疾，腰也直不起來，不過倒不礙著掃街。老頭和他的交情不錯。晚上，老頭常到他的小屋裡來坐坐。過去，要是那個姑娘在，老頭不多呆；姑娘沒來，老頭就沏一缸子茶，坐下。“沒來？”“沒來。”一問一答，不用說是誰。老頭再扯一陣子老年間的事，然後閉上眼睛，喝茶，不再言語。老頭知道他要看書或者寫字了。老頭的嘴唇伸向茶缸邊的時候顫巍巍的，喝一口，咂摸著，像是喝酒。他拿出書來看，或是拿出筆來寫。半天，老頭一點聲音都沒有，不喝了，捧著茶缸像是睡著了。他看看老頭，老頭卻立刻覺出來，說：“干你的事，我不礙著你。”老頭慢慢睜開眼，再續上一缸子水。“今兒不來了？”老頭問。“這麼晚不來就不來了。”還是用不著說是誰。“這姑娘，我看好。”老頭又說。他明白老頭這話的意思，可是沒法回答。“人要是心裡頭樂意，怎麼著都是好。”老頭又說。現在老頭不再提這件事了。姑娘離開小城到南方去以後，老頭只提過一回，是在“點子”第一次飛起來的那天。那時候，“點子”已經長大了。老頭掰開它的翅膀看看，十根硬羽毛已經長全了，說：“能飛了。”他不敢，怕“點子”飛丟了。“不礙事。”老頭說：“鴿子，飛到哪兒也還會回來。”他還是擔心。老頭把“點子”抱過去，猛地一揚胳膊，“點子”飛上了天。他的心緊揪著。老頭笑笑：“甭擔心，這是鴿子，不是別的鳥兒。會回來，只要它活著。”“點子”飛了一小圈，落在了小屋的頂上，探頭探腦地朝下望。“瞅瞅，你還擔的什麼心？”老頭說著又用竹竿把“點子”拘起來。這一口它飛得高了些，遠了些，落在遠處的樓頂上，仍然朝家這邊望。也許是街上的人群、車流挺可怕吧，它愣愣地站在那兒。老頭捲起舌頭在嘴裡打著嘟嚕呼喚它。
“點子”鎮靜了，飛起來，飛回來，落在屋頂上，望望，“噗嚕嚕”飛下來，飛到他懷裡。那一霎那，他的眼淚差點流出來。晚上，老頭再到他這兒來的時候，“點子”在床上來來回回地走，他坐在床沿上看著它。“你還得讓它往遠地方飛。”老頭說。他不言聲，只是從口袋裡掏出玉米糝兒，一粒一粒往床上灑。又把小水罐放在窗台上。老頭知道他又在想什麼了，於是沏上茶，坐下，望著窗外的天，也好久不說話。“人活著，真難。”他輕喟一聲說。老頭笑笑，意思是：那還用說？他點上一支煙。老頭不抽菸，光是愛喝茶。這時候老頭提到了她：“那孩子心裡不比你好受。”只提過這麼一回。老頭望著窗外的星星和月亮，混濁的眼珠顯得神秘，說：“煩了，你看看天，心裡頭就靜靜兒的了。……”
星星，還有月亮。想想，是挺沒意思的：一堆火球、一堆石頭、一堆冰疙瘩、一堆土坷垃，逛盪來，逛盪去。
他穿過一條又一條的小胡同。
一陣“噗嚕嚕”的響聲。他猛轉回頭，以為是他的鴿子。其實是近處陽台上晾著的被單，讓風颳出了聲。
他簡直不明白，自己為什麼還要這麼認真地去找那隻鴿子，正像掃街的老頭說的：“什麼事，都值不得那麼認真。”但是他知道，他得去找。唯獨老頭的這句話，他不贊成。可為什麼呢？也許僅僅是因為他活著。死了，當然就什麼事都沒了，可活著就得想活著的事。
他繼續往前走。
還不到十點鐘。
他繼續不停地呼喚。
那喊聲繼繼續續的，有的人說是在城東，有人說是在城西。那夜刮的是東風，從東往西刮。
他仿佛看見了“點子”在風中瑟縮的樣子，羽毛都被刮亂了，頭一探一探地四下里張望，“咕嚕嚕——咕嚕嚕”地叫。風太大，它飛不動；想飛，飛不回來。他加快腳步，“嗤啦——嗤啦——”；幸運如果也在以這樣的腳步向他走來就好了。看來沒有，他總是背運。唉，“點子”也是背了運。他後悔那天忘記了風，風太大是不該把鴿子放出去的，可是他忘了。忘了，“點子”就背了運：倒了霉。當時他只想著讓“點子”快點飛起來，讓那鴿哨兒趕緊響起來，那悠揚、飄忽的哨音會使他心裡好過一點，能忘掉那個裝得厚厚的大牛皮紙信封……