第14頁
子路壯烈犧牲，是在孔子七十二歲那一年。這時，孔子的狀況和心境又如何？
六 傷心事與玩笑話（1）
孔子的晚年，很孤獨，很傷感。
孔子是在他六十八歲那年（公元前484年）應季康子之召回國的（子貢和冉有很可能起了作用）。但季康子的意思，是只想用他的學生，不想用他。結果，是“魯終不用孔子，孔子亦不求仕”（《史記·孔子世家》）。他閒居在家，度過了自己最後的時光。
這幾年，幾乎年年都有傷心事。孔子回國的第二年，他的獨生子孔鯉去世，終年五十歲。第四年，他的得意門生顏回去世，終年四十歲。第五年，忠心耿耿又經常挨罵的老學生子路壯烈犧牲，終年六十三歲。愛子既喪，賢契又亡，孔子的心情可想而知。到了第六年，即公元前479年，孔子自己也撒手人寰，終年七十三歲。
七十三，八十四，閻王不請自己去，孔子對自己的死似乎早有預感。據《論語·陽貨》，有一天，孔子突然說：我不想說話了（予欲無言）！子貢聽說，嚇了一跳。他對孔子說：先生不說話了，我們這些做學生的怎麼辦？我們往下傳述什麼呀（則小子何述焉）？孔子說：老天爺說了什麼呢？老天爺什麼都沒說，可是四季照樣運行，萬物照樣生長。老天爺說了什麼呢（天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉）？
孔子說這話，不知是在什麼時候，也不知道是什麼意思。但另外兩句話，意思就很清楚。這兩句話，一句是“甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公”（《論語·述而》），還有一句是“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫”（《論語·子罕》）。鳳，就是鳳凰；圖，就是河圖。這兩樣，在古代都是所謂“祥瑞”，也就是“吉祥物”。周公，是孔子心目中的大聖人。孔子這一生，時時刻刻都把周公擱在心裡，老夢見他，其實就是想恢復周公創立的禮樂文化和禮樂制度，我們以後還要再說。可是到了孔子的晚年，不但鳳凰和河圖總也盼不來、看不見（事實上從來就沒看見過），就連周公，也不復夢見了。人活著，要有夢。那流行歌曲不也唱“至少我們還有夢”嗎？然而晚年的孔子，卻連夢都沒有了。所以他說，我恐怕是不行了（甚矣吾衰也），我恐怕快完蛋了（吾已矣夫）！
孔子傷心，子路還要添亂。據《論語·子罕》，有一次，孔子病重，子路便自作主張“使門人為臣”。什麼叫“使門人為臣”？就是安排同學們組織“治喪委員會”。沒想到孔子病又好了。這下可麻煩了。孔子聞訊，大發雷霆，痛罵子路。孔子說，仲由這傢伙，從來就不老實。他搞詐騙，已經是由來已久了（久矣哉，由之行詐也）！沒想到這回還逼著我搞詐騙（無臣而為有臣）！我騙誰（吾誰欺）？騙老天爺嗎（欺天乎）？
這段話有點費解。一般人都會想，子路這事確實做得不靠譜。人還沒死，你組織什麼“治喪委員會”？但這頂多也就是做事不過腦子，怎麼是搞詐騙（行詐）呢？原來，這裡面有個彎彎繞。這個彎彎繞，就是“為臣”，即子路組織的那個“治喪委員會”。按照當時的制度，只有諸侯去世，才能“為臣”。後來，禮壞樂崩了，大夫去世，也組織。而且，古代的“為臣”，與現在的“治喪委員會”還不同。現在的“治喪委員會”，是人死了以後才工作。古代的“為臣”，卻是人死之前就工作，當著活人的面就操辦喪事，比方說換壽衣、整容什麼的（請參看楊伯峻先生注），現在某些農村還有這種習俗。這不是咒人死，而是要讓人死得風光體面。何況在子路看來，孔子好歹也是做過魯國大司寇的，也是大夫。別的大夫可以“為臣”，孔子怎麼不能享受這個待遇？國家不來組織，那我們就自己來組織，反正不能讓先生死得窩囊寒酸。所以，子路“使門人為臣”，其實是一片好心。
六 傷心事與玩笑話（2）
問題是孔子的想法不同。孔子認為，“為臣”既然是諸侯之禮，那就不能僭越。別的大夫僭越，是他們的事，我孔丘不能做。我孔丘明明沒有資格成立“治喪委員會”，你們還偏偏要搞（無臣而為有臣），這不是“行詐”是什麼？這事如果得逞，則自己維護禮法的一世英名，豈非毀於一旦？只怕還會落下“欺世盜名”的惡評。所以孔子怒不可遏，認為子路是“綁架”了自己來搞詐騙，這才賭咒發誓說“吾誰欺，欺天乎”。意思也很清楚：這種勾當，就連人都騙不了，你還想欺天？
至於自己是否死得風光體面，孔子也另有想法。他罵子路說：我難道一定要死在“治喪委員”手裡嗎？我是寧肯死在學生們身邊的（與其死於臣之手也，無寧死於二三子之手乎）！就算我死得並不風光，難道會死在馬路邊嗎（予死於道路乎）？顯然，孔子對自己的身份有定位。這個“位”，就是教書匠。教書匠用不著搞什麼“治喪委員會”。能夠死在學生們身邊，有學生追悼懷念自己，就是最大的光榮，幹嘛非得享受貴族和官員的待遇？這個觀念，可真是讓人肅然起敬。就沖這一條，我們也敬重他老人家一輩子。
可惜孔子管得了生前，管不了身後；管得了子路，管不了子貢。孔子去世以後，子貢帶頭，加上其他學生（宰我、有若等等），眾人拾柴，眾志成城，大家心往一處想，勁往一處使，齊心協力，還是把他抬上了聖壇。
不過這已是後話，現在還說眼下。從前面這個故事裡，我們能看到什麼呢？第一，孔子是尊禮之人。他用自己對後事的安排，實踐了自己的主張，即“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”（《論語·顏淵》）。第二，孔子也是性情中人。他心裡想什麼，就會表現出什麼。一旦發怒，便全然沒有什麼溫良恭儉讓。
事實上，孔子也和我們一樣，有著普通人和正常人的悲歡離合、喜怒哀樂，而且不乏幽默感。我們讀《論語》，看見裡面滿篇都是格言，常會以為孔子平時也是格言不離口。其實這是誤解。孔夫子三十歲開始教學生，差不多一直教到七十三歲。這四十多年光景，得說多少話，豈能句句是格言？那可真成不會說人話的了。《論語》不過是把這四十多年的話，挑了又挑，揀了又揀，最後又集中了起來，可不就成了“格言簍子”？好在《論語》還保留了不少有趣的情節，讓我們看到孔子真實的另一面。正是這另一面，讓我們看見了真孔子。
他敢哭。孔子哭顏回，可謂感天動地。顏回去世那年，孔子七十一歲，顏回四十歲。白髮人送黑髮人，孔子哭得昏天黑地。據《論語·先進》，當時孔子痛哭流涕地說：哎呀！這是老天爺要我的命，這是老天爺要我的命呀（噫！天喪予！天喪予）！旁邊的人說：先生太悲痛了（子慟矣）！孔子說：真的太悲痛了嗎（有慟乎）？我不為這樣的人悲痛，又為誰悲痛（非夫人之為慟而誰為）？可是他沒有想到，第二年，子路也死了。據《公羊傳·哀公十四年》，孔子再一次悲痛欲絕地哭著說：哎呀！這是老天爺要斷絕我呀（噫！天祝予）！孔子這時，真是欲哭無淚。