第12頁

　　  這些城市中，最引人注目的是西安、洛陽、開封、南京、杭州、北京六大古都。

　　  古都的魅力當然毋庸置疑。作為千年帝國的政治文化中心，它們往往也是我們民族文化的精華所在。儘管這些精華的聚集是皇家特權所致，但聚集本身卻是不爭的事實。這些精華因歷史的積澱而愈加厚重，因歲月的磨洗而愈見輝光。即便它們散落在斷壁殘垣尋常巷陌，流落於街頭，蒙塵於市井，也不會沉淪了它們的價值。因此，這些城市中往往有太多的陳跡可供尋覓，有太多的故事可供傳說，有太多的遺址可供憑弔，也有太多的線索可供遐想。就連那裡的民風民俗，也會有一種古老而悠長的韻味。

　　  名邑同樣有著這樣的文化內涵。所謂“名邑”，無妨看做是資格稍微差了一點的古都。比如江陵，原本就是楚的郢都；大同，曾經是北魏的京城；成都，其實也是當過帝都的。只不過那些政權或非“正統”（如公孫述的“大成”），或非“一統”（如劉備的“蜀漢”），又沒成什麼大氣候，就擠不進“古都”的系列，只好屈尊為“名邑”。從字面上講，所謂“名邑”，也就是“有名的城市”。一個城市，只要出了一點名揚四海的事情、人物或東西，就有了名氣，卻不一定是“名邑”。比方說，“蘇三離了洪桐縣”，上饒出了集中營，都挺有名的，卻不大好算是“名邑”。這裡說的“名邑”，主要是指那些“歷史文化名城”（包括六大古都在內）。它們都有著極其燦爛的文化和極其悠久的歷史，比如揚州3000年，江陵2600年，蘇州2500年，景德鎮1700年。其中最絕的是紹興。從公元前490年在今紹興城內龍山南麓建城起，2400年間就沒挪過一次窩，實在算得上是城市發展史上的奇蹟。

　　  一座城市之所以成為“名邑”，顯然不僅因為它資格老、歷史長，還因為它有著獨特的風采，有著一些家喻戶曉名滿天下的東西，比如長沙的水，昆明的湖，景德鎮的瓷器，蘇州的園林，揚州的炒飯，紹興的花雕，泉州的洛陽橋，大理的蝴蝶泉，大同的雲崗石窟，承德的避暑山莊，當然還有桂林那“甲天下”的山水。這些東西也許並不一定就能代表這些城市，這些城市也並不只有這些東西，只不過它們最為膾炙人口罷了。事實上，這些城市的名聲和風采幾乎是人人皆知的。有誰不知道“才飲長沙水，又食武昌魚”、“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”或“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還”？只要吟誦著“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”（蘇州）、“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”（杭州）、“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”（揚州）、“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”（成都）、“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”（長沙）等等名句，這些名城的風采，就浮現在眼前。

　　  聖地其實也是名邑。在國務院首批公布的二十四個歷史文化名城中，稱得上是“聖地”的有四個，即遵義、延安、曲阜和拉薩。“挽救了革命挽救了黨”的遵義和孕育了新中國的延安是革命聖地，曲阜是影響了中華民族和中國文化兩千多年的儒學發祥地，而拉薩則是藏民族“聖者的樂園”。在藏語裡，“拉”是神，“薩”是地，所以“拉薩”就是神地或聖地。這些聖地當然也是風采各異的。遵義的雄奇，延安的質樸，曲阜的古雅，拉薩的神秘，構成了它們獨特的魅力。有趣的是，除曲阜外，它們也都是邊關和重鎮。比方說，“北依婁山，南近烏江，近控五城，遠瞰巴巫”的遵義，就歷來是黔北重鎮。一曲“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，不僅唱出了遵義的豪情，也唱出了中國人的豪情。

　　  的確，邊關有著獨特的風情。

　　  所謂“邊關”，並不一定就是像山海關、嘉峪關、婁山關那樣的“關”。這裡指的，其實是那些遠離中央政權和正統中心的邊地城市，即邊城。這是一些“天高皇帝遠”的地方，再強有力的政權和文化，往往也鞭長莫及。由於它們在地緣上是那樣的遙遠，主流文化的影響便總是要打折扣的。中原地區的城市季風，不管是什麼風向，刮到這裡也都會變成強弩之末。何況這裡的自然地理山水風光也不一樣。雪山、莽原、瀚海、冰川、峻岭、雄關、叢林、險灘，無不與中原大相異趣。一方水土養一方人，一方人築一方城。邊地城市風貌的千姿百態，原本就是順理成章的事情。更何況，它們又往往是少數民族的聚落，或漢民族與少數民族文明共建的地方。這就為原本異彩紛呈的邊地城市，平添了萬種風情。

　　  甚至就連它們的名稱，也有著明顯的異國情調。想想這些地名吧！烏魯木齊、呼和浩特、額爾古納、齊齊哈爾、霍林郭勒、察布查爾、阿爾泰、阿克蘇、阿圖什、庫爾勒、牙克石、海拉爾、佳木斯、扎蘭屯、日喀則、德令哈、格爾木，你難道不會有一種異樣的感覺？

　　  不過，雖然異樣，卻也親切，而且會產生很想去看看的衝動。事實上，許多邊地城市我們雖然沒有去過，但它們的大名卻早已如雷貫耳，至少也有所風聞。請問，誰不知道“萬方樂奏有于闐”（和田），誰不知道“瑞麗三月好風光”（瑞麗），誰又不知道吐魯番的葡萄哈密的瓜、英吉莎的小刀和田的玉？即便我們方位感不強，地理學得也不好，但好歹總歸聽說過漠河、伊春、圖們、丹東、憑祥、阿壩、景洪，喝過通化葡萄酒或普洱茶，唱過《康定情歌》吧！至於“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”或“秦皇島外打魚船，一片汪洋都不見”，就更是人人皆知。

　　  邊關往往也是重鎮，比如昆明、蘭州、銀川、西寧、南寧，比如張家口、錦州、武威、張掖、酒泉。當然，重鎮不一定都是邊關。重鎮有三類。第一種是區域性政治文化中心。這主要指那些省會城市，如哈爾濱、長春、瀋陽、濟南、太原、福州、南昌等。它們獨當一面，舉足輕重，當然是重鎮。至於拱衛京畿的天津和雄踞天險的重慶，自然更不在話下。

　　  政治重鎮中的某些城市，還兼另一類或另兩類重鎮的功能而有之，比如武漢就是。這另兩類重鎮，一類是軍事要塞，比方說大同、遵義、襄樊、徐州，當然還有武漢。由於那裡地勢險要，地形獨特，或依天塹，或踞雄關，或扼咽喉，或處要衝，或“鐘山龍幡，石城虎踞”（南京），或“風聲鶴唳，糙木皆兵”（淮南），歷來就是所謂“兵家必爭之地”。不知有多少血性男兒在那裡橫刀立馬，揮戈上陣，與守城之軍或來犯之敵一決雌雄。所以這類城市往往有一種豪雄之氣或強悍之風，甚至可能會像徐州那樣，背上“窮山惡水，潑婦刁民”的黑鍋。其實徐州人是很熱情豪慡的。《太康地記》說他們“其氣寬舒，秉性安徐”，並不刁蠻。只不過那地方仗打多了，便難免多了點粗獷，少了些文雅。戰爭，畢竟是一件“玩命”的事情，無論如何也雅致不起來。“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”一讀到這樣的詩章，我們就不免熱血沸騰豪氣沖天，甚至“恨不遺封向酒泉”。