第20頁

　　  明代專制與集權的另一"特色"，是"廠衛制度"。廠，就是東廠、西廠；衛，就是錦衣衛。錦衣衛原本是御林軍。明成祖朱棣篡權以後，為了加強專制統治，特命其兼管巡察緝捕和刑獄，可以不經法司，任意處置人犯，用刑極其殘酷，以至於京城居民一見白皮靴來（當時錦衣衛軍官都穿白皮靴），無不大驚失色，避之唯恐不及。然而朱棣猶嫌不夠，又於永樂十八年（公元1420 年）立"東緝事廠"，簡稱"東廠"，由太監提督，專事緝拿"大逆不道"和"妖言惑眾"者。成化十三年（公元1477 年），明憲宗朱見深又增設"西廠"，也由太監提督，同樣是捕風捉影，濫施暴刑，屠殺無辜，大量製造冤假錯案。東廠、西廠（此外還有一個專為宦官劉瑾所設為期極短的"內廠"）、錦衣衛，就構成了明代專制統治的極權手段；而所謂"廠衛制度"，則成為特務統治的代名詞。

　　  可惜，朱棣之流發明的"廠衛制度"，並未能保住他們的江山。國號中既有日又有月的大明，還是在內外交困中嗚呼哀哉。接下來的王朝，就是大清。清和元，都是所謂外族入主中原。但他們的做法和命運，卻頗不相同。總體上說，元人的統治是不太成功的。他們的許多做法，也不算高明。比如把天下臣民分為蒙古人、色目人、漢人、南人四等，就只能引起強烈的反抗。何況元世祖忽必烈的中原稱帝，從來就沒有得到過蒙古大本營的承認。所以明軍北伐，勢如破竹，元順帝妥灌懽帖睦爾乾脆放棄抵抗，半夜打開北京城門，一口氣跑回了大糙原。這樣看來，所謂大元，只能算是一個強悍的遊牧民族跑到中原來過了把癮。

　　  大清王朝的主要領導人就兩樣了。他們不但認同甚至醉心於漢文化，而且幾乎是把帝國制度的精髓都琢磨透了的。的確，正如黃仁宇先生所說，滿清君主之符合中國傳統，遠遠超過前朝本土出生的帝王；而他們所能行使之職權，也勝於歷朝歷代（請參看《 中國大歷史》 ）。我猜想，這大約是因為他們能夠將軍事集權的經驗，成功地運用於政治集權；又能夠將漢民族創造的文化，靈活地運用於自己建立的王朝，並能在兩方面都避免其不足。

　　  且看他們如何動作。

　　  首先，清代統治者明確宣布，皇權的行使（包括親王攝政、太后垂簾）和皇位的繼承（是立嫡、立長，還是立賢）純屬皇室家務，不容外人（主要指漢人）置喙。這就避免了朝中大臣為這些決定是否合乎禮法爭論不休，而漢家那些理學大臣偏偏又對此特別熱衷。實際上，大明王朝就是在諸如此類的爭論中活活拖死的。清人的決定，顯然吸取了明亡的教訓。但他們能夠公然不顧歷朝歷代"君臣共治"的傳統，將朝臣排斥於這些重大決策之外，則無疑得益於他們是滿人，可以不管漢人的那一套。

　　  其次，他們規定，滿族王公勛貴包括皇帝的父輩，在皇帝和太后面前一律自稱"奴才"，這就杜絕了所有"自己人"的"不臣之心"和"非分之想"，而那些八旗領袖、親王郡王們可歷來都是桀驁不馴的。事實上，清王朝建立之初，八旗旗主權力極大。由他們組成的"議政王大臣會議"，甚至凌駕於皇帝之上，順治帝、康熙帝都曾受到鉗制。這時，光講"君君臣臣"那一套是不行的，因為那是漢人的東西，必須用滿族傳統來包裝。漢人稱臣，滿人稱奴，一朝兩制，就把這個問題解決了。

　　  第三，他們發明了"秘密建儲制"，即皇帝生前不再冊封太子，只指定接班人，但秘而不宣，藏之高閣，皇帝駕崩以後才由顧命大臣當眾宣布。這就避免了儲君搶班奪權，太子結黨營私，諸王陰謀奪嫡一類事端的發生。有此基礎，他們放手讓皇子皇孫、貝勒貝子參政議政，甚至代管部務，這顯然又是吸取了前明皇族只會享受太平，不能保家衛國的教訓，確保了皇室的堅強有力，應該說是煞費苦心，也算周密細緻。問題是帝國制度此時已經走到了盡頭，而大清帝國最後幾個皇帝，是連兒子也生不出的。建儲制度設計得再好，又能如何呢？

　　  不能說趙匡胤 、朱元璋，以及清代統治者們的政策沒有用。宋以後，鴉片戰爭以前，確實不再有藩鎮割據和權臣謀逆，不再有地方勢力的尾大不掉。然而帝國也從此變得死氣沉沉，了無生機，再也煥發不了生命活力。結果，宋亡於元（蒙古人），明亡於清（女真人），清則差一點亡於來得更遠、武力也更強的"洋人"。所謂"寧贈友邦，不與家奴"，不過是阿Q 式的自欺欺人。王朝，還是逃脫不了滅亡的命運。

　　  問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

　　  第二章中央集權 六 王朝的氣數

　　  從公元前221 年秦始皇一統天下，到公元1911年清朝廷交出政權，二千一百年間，中華大地上建立了大大小小數十個王朝。這些王朝，大體上都實行了中央集權的帝國制度。那麼，它們的命運如何呢？或者說，帝國的歷史如何呢？

　　  讓我們做一個回顧。

　　  如果以所謂"五代十國"為界，帝國的歷史可以分為上下兩段。從公元前221 年秦始皇滅齊，到公元907 年朱全忠（又叫朱溫、朱晃）滅唐，共1128 年，是為上半段。從這一年到公元1911 年辛亥革命，共1004 年，是為下半段。上下兩段的年頭，只差一百二十多年，大體上還是對稱的，堪稱"上下兩千年"。

　　  上下兩段的結構也很對稱。上半段有四個統一的王朝，即秦、漢、隋、唐。下半段也有四個統一的王朝，即宋、元、明、清。上半段的秦漢與隋唐之間，夾了個半統一的魏晉南北朝；上下兩段之間，則夾了個半統一的五代十國。五代十國在帝國史上是個異類--中原五個漢胡雜糅的小朝廷，周邊十個不成體統的小帝國（實為王國），就像五道熱菜加十個冷盤。中原那五個小朝廷，走馬燈似的"你方唱罷我登場"，而且國號都有個"後"字：後梁、後唐、後晉、後漢、後周。之所以叫"後"，是因為此前已經有過梁、唐、晉、漢、周了。可見這些立國的武夫，是一點創造性都沒有的。周邊十個小王國，吳（揚州）、南唐（金陵）、前蜀（成都）、後蜀（成都）、吳越（杭州）、楚（長沙）、閩（福州）、南漢（廣州）、南平（江陵）、北漢（太原），就更是七零八落可憐兮兮，而且前前後後此起彼伏，簡直就是一場鬧劇。這些小朝廷的壽命也很短：後梁17 年，後唐14 年，後晉12 年，後漢5 年，後周10 年，十分短命。十國的歷史長一點：吳46 年，南唐39 年，前蜀35 年，後蜀40 年，吳越86 年，楚56 年，閩53 年，南漢67 年，南平57 年，北漢29 年。但這些小國不過割據一方，苟延殘喘，並不能算數。而且，按照"正統"的計算方法，整個五代十國總共只有53 年，因此我們寧肯把它看作帝國史上的一個小插曲。

　　  由這個小插曲分隔開來的帝國歷史上下段也十分有趣。上半段四個王朝，隋唐是秦漢的翻版；下半段四個王朝，明清是宋元的翻版；而下半段中的宋，又可以看作是上半段中晉的翻版。晉和宋，都是後來只剩下半壁江山，只不過一個是東西（西晉東晉），一個是南北（北宋南宋）。甚至就連他們奪取政權的方式都一模一樣。晉武帝司馬炎是向十五歲的少年皇帝曹奐（魏元帝）逼宮，宋太祖趙匡胤則是向七歲的娃娃皇帝柴宗訓（周恭帝）奪權。他們都是"篡"，都是"謀逆"，都是宮廷政變，都是欺負孤兒寡母，或者說，都是使用"非武力手段"。不過，司馬炎雖然輕而易舉地奪了人家的江山，卻沒安排好自家的事務，結果晉成了一個既短命又分裂的王朝。中國歷史上有短命的王朝（秦15年，隋37 年），也有分裂的王朝（宋）。但秦和隋雖然短命卻不分裂，宋雖然分裂卻不短命（319 年，僅次於漢），短命又分裂就只有晉。晉雖然說起來也有155 年，但正兒八經算是個統一王朝的，也就是從公元280 年武帝滅吳，到公元291 年八王之亂這10 年，以後就是自相殘殺、抱殘守缺和坐以待斃，黃仁宇先生便認為它"始終不是一個正規的朝代"（《 赫遜河畔談中國歷史》 ），我們也主張把它看作魏晉南北朝這個特殊時期的組成部分。