第27頁

　　  打發了？哈！他不知道，即便伯母、舅媽、嬸娘，在咱們這兒，還分著親伯母、堂伯母、表伯母，親舅媽、堂舅媽、表舅媽，親嬸娘、堂嬸娘、表嬸娘呢！如果加上乾親，則還有干伯母、干舅媽、干嬸娘。分個姑姑姨姨的算什麼！

　　  即便同為一國人，說話也仍有許多名堂。比如男女之間談情說愛，說法就不一樣。男人多半會說“我愛你”，女人則喜歡說“我恨你”；男人多半會說“你真好”。女人則喜歡說“你真壞”（故時諺有雲“男人不壞，女人不愛”）。某國發生一起“約會強姦案”，女方指控男方的證據，便是她事前已說過了“NO”。該男極為委屈地在法庭上嘟哦說："NO,NO！法官大人，您知道，她們從來就是說NO

　　  的！"古人和今人說話也不一樣。古人說話之乎者也的，今人就不這麼說了。如果飯店裡的服務生一上來也和《鏡花緣》里君子國的酒保一樣，開口便間：“要酒一壺乎？要菜一碟乎？”准得嚇你一跳。在趙麗蓉和鞏漢林合演的那個小品《如此包裝》中，鞏漢林和他手下的那些小姐們一見而就揚手聳肩，又是“嗨”又是“嗯哼”，不也把老太太嚇了一跳？  

　　  再有就是關係和身份了。《紅樓夢》第三十一回寫晴雯和寶玉使小性子拌嘴，襲人忍氣吞聲來勸，說“jian妹妹，你出去逛逛兒，原是我們的不是”。誰知反倒惹起晴雯醋意，冷笑兒聲說：“我倒不知道，‘你們’是誰？……明公正道的，連個姑娘還沒掙上去呢，也不過和我似的，哪裡就稱起‘我們’來了！”原來襲人雖然和晴雯一樣，都是丫環，但襲人和寶玉“那個”過了。有了“關係”，便忘了“身份”，結果生生挨了晴雯一頓搶白。

　　  最後是藝術性。自打人學會了說話，慢慢地就有了說得好說得不好、說得俏皮說得不俏皮、說得漂亮說得不漂亮之別。也就是說，說話便成了一門藝術。一個鋼琴家到個小城市去開獨奏音樂會，演出那天卻觀眾寥寥。這個鋼琴家便走到台前一鞠躬說：“我發現你們這個城市的人都很有錢，因為你們每個人都買了兩張票。

　　  ”這是不是很藝術？卡斯楚說：“有人問我古巴的大學生賣yín嗎？我說不，大學生不賣yín，但古巴的jì女都有大學文化水平。  

　　  ”（據《三聯生活周刊》）這算

　　  不算很藝術？好像也算。

　　  說話當然還與道德有關。因為一個人如果不道德，他得到的評價通常就會是“太不像話”。所謂“太不像話”，也不一定就是說話粗鄙下流，或吹牛撒謊、狂妄自大、信口開河，也包括種種不道德的行為，比如偷雞摸狗、欺上瞞下、忘恩負義、過河拆橋等等。但道德不道德，要說成是“像話不像話”，可見那“話”

　　  有多重要。

　　  說話，是不是有很多名堂？

　　  有名堂，就要思考、琢磨、研究、議論，也就有了這套叢書。

　　  我相信大家都會喜歡這套書，因為我們都不想“不像話”。

　　  （本文係為上海文化出版社出版的一套語言學叢書所作的總序）□盤點李澤厚

　　  一緣起

　　  盤點李澤厚，決非趕時髦。

　　  李澤厚已經不時髦了。2000年冬天，——也許正所謂“世紀末”吧，李澤厚應邀南上作客一家開在大學附近的民營書店。書店老闆是個做事低調的人，對此並未大事張揚，只不過在店門口貼了一張不起眼的小告示，卻也引得一群青年學子注目。他們興高采烈地指指點點奔走相告：太好了！李澤楷要來了！  

　　  李澤楷？有沒有搞錯？

　　  實在的說，當我聽到這個真實的“笑話”時，卻有些笑不起來。沒錯，李澤楷與李澤厚，只不過一字之差，看走了眼也不足為奇。問題是，他們當真是看走了眼嗎？未必：說白了，這些學生之所以把“李澤厚”看成“李澤楷”，只因為他們心目中根本就沒有李澤厚。

　　  於是，在那一瞬間，我感到了世事的蒼涼。

　　  想當年，李澤厚是何等了得啊！八十年代的大學生、研究生，有幾個不知道李澤厚的？就連他那本其實沒多少人讀得懂《批判哲學的批判》，也是許多青年學子的架上之書枕邊之物。有人甚至宣稱以七七、七八級本科生和七八、七九級研究生為代表的一撥人是“讀朦朧詩和李澤厚長大的一代”。這活也許說得“過”

　　  了一點。但不管怎麼說，當年李澤厚的知名度，決不亞於今日之李澤楷。然而今天的大學生，已大多不知李澤厚為何許人也了。老話說，三十年河東，四十年河西。白雲蒼狗，本是當然。但，從八十年代初到如今，不過二十年光景，李澤厚就“過”了“氣”，無乃過速乎？  

　　  我終於沒敢把這個真實的故事告訴李澤厚。畢竟，他是我所敬重的前輩，何況我也是所謂“讀朦朧詩和李澤厚長大的一代”中之一員。面對面的，實在難以啟齒。但我還是忍不住要把這個真實的故事講出來。因為這已不是李澤厚或李澤楷個人的事。正如現在的年輕人只知道比爾（蓋茨）不知道保爾（柯察金），並非比爾或保爾個人有什麼是或不是，實在是時勢所使然。何況這個並不好笑的笑話背後，也不乏耐人琢磨的東西。

　　  其實，就連我們這些人，現在也不讀李澤厚了。李澤厚出了新書，《世紀新夢》、《論語今讀》、《己卯五說》等等，也買，但未必讀，讀也不激動，更沒有當年那種如饑似渴先睹為快的感覺。我們買李澤厚的書，毋寧說是“懷舊”的成分多於“求新”。也就是說，李澤厚在我們這一代人這裡也已經“過”了“氣”。我不敢大言不慚地說我們已經“超越”了李澤厚，但對他不再感興趣，卻也是事實。

　　  這和現在的年輕一代倒是沒什麼兩樣。不同的僅僅在於，我們不否認李澤厚對我們的影響，無論我們當年或現在是否贊同他的那些觀點（事實上也從來就沒有全部同意過）。畢竟，對於我們這一代人來說，李澤厚是重要的，他的影響也是抹都抹不掉的。  

　　  這樣一個整整影響了一代人的人物，為什麼轉眼之間就成了明日黃花？是李澤厚變了，還是我們變了，或者是時代變了結果李澤厚和我們都變了？

　　  這倒是應該也值得弄清的問題。

　　  因此，我決定“盤點”李澤厚。為我自己，也為我們這個時代的思想文化。

　　  二機遇

　　  所謂“盤點”，其實也就是“反思”（實際上我並不可能對李澤厚進行“全面”

　　  的盤點）。反思是哲學家愛說的話愛做的事。哲學家在教會了別人反思的同時，也使自己變成了反思的對象。這是沒有法子的事，就像歷史學家也可能變成歷史研究的對象一樣，原本不過是他們的“宿命”。李澤厚成為一個有影響的人物，有多方面的原因。李澤厚成名很早。早在上個世紀五六十年代，李澤厚就因一場美學論爭而嶄露頭角名重京城，竟成了一個美學學派的“領袖”和“宗師”。那時，1930年出生的李擇厚也還是個“小年輕”，年紀和現在名噪一時的“新青年”