第8頁
學會放鬆
歷史學家薩孟武老先生在談到他那本《水滸與中國社會》時，曾戲稱該書的寫法是“姨太太式”的。當“姨太太”並不怎麼體面，但薩先生抗戰前為夸中央日報》副刊寫的這些文章，卻著實比那些“太太式”的〔比如《中央日報》的社論）要好看得多。
這可真是“妻不如妾”了。
“正妻不如姬妾，姬妾不如丫環，丫環不如jì女，jì女不如情人。這當然是舊社會的事，現如今不能再講的。但來點聯想總還是可以的吧？你看，一面是“妻不如妾，妾不如婢，婢不如jì，jì不如偷”，一面是“經不如史，史不如子，子不如集，集不如稗’"，真是何其相似乃爾！
沒有人（包括薩孟武老先生和我）要在這裡提倡納妾、漂jì或偷情，但其中的奧秘卻不能不弄弄清楚。妻，怎麼就不如妾，不如婢，不如jì，甚至不如偷呢？
原因大約無非也就是兩個。一是越到後面就越主動，二是越到後面就越輕鬆。在中國傳統社會，妻，都是指定的（父母之命，媒的之言）。納妾，就多少可以自主。嫖jì和偷情，自然更是“自由選擇”，不必聽命於他人。自願要做的事總比被動的有趣，也比被動的輕鬆。何況按照中國的傳統道德，做妻子的必須“為人正派”。一言一行，都必須端莊穩重，不苟言笑，更遑論和丈夫調情了。和這樣位“一本正經”的女人“相敬如賓”，哪裡比得上和情人“沒事偷著樂”？難怪“妻不如偷’"（亦請參看拙著《中國的男人和女人》）。
做愛如此，讀書亦然。越是輕鬆自如，隨心所欲，就越是愉快。但要想真正放鬆，首先就得不負責任。所以，正如“jì不如偷”後面還有一句“偷得著不如偷不著”，“子不如稗”後面也得加上一句，“讀稗官筆記不如讀武俠小說”，因為讀武俠小說最不需要負責。偷情偷不著，自然也無責可負。
這就越說越不像話了。莫非讀書竟是一件不負責的事？
當然要負的。問題是對誰負責。我的看法是對自己負責。讀書，畢竟是每個人自己的事情。自己的事情不對自己負責，又對誰負責去？其實，不要說讀書，就連寫書，也是每個人自己的事，應該由自己負責（代表官方發言，糙擬法律文書等例外），要不怎麼說“文責自負”？一個人，學者也好，作家也好，或者不過業餘創作也好，之所以要寫書，無非是要把自己對社會人生或某個問題的感受、體驗或看法說出來〔為了評職稱或混稿費的也例外）。他要說的，是他自己的話，他不負責誰負責？
問題還不僅僅在於由誰負責，更在於對誰負責。傳統的說法是對國家負責，對民族負責，對人民負責，對歷史負責。這話說起來聽起來倒是大義凜然，但也得看咱有沒有這個能力。我看是沒有的。百無一用是書生。文不能治國武不能安邦的，還說什麼對這個那個負責，話說得大點了吧？那麼大個責任，你負得起？
你有多大能耐，敢夸這個海口？讀書人的本事，頂多不過做點文字工作罷了。能對自己的文字負責，就不錯。事實上，如果每個人都能對自己的事情負責，比方說，官員對政府工作負責，廠商對產品質量負責，教師對學生負責，農民對莊稼負責，也就天下太平，犯不著都扯到國家興亡民族盛衰上去。那個責任太大，咱負不起。誰都知道，但凡責任大過能力，那就定然是一張空頭支票。說到底，其實是不負責任：
然而這不負責任的責任或這負不起的責任，卻弄得大家緊張兮兮。寫書的不用說，老得想著“一言興邦”什麼的；讀書的也不敢含糊，惦記著如何才能成為“國家棟樑”。結果是大家都不輕鬆。實際上，妻不如妾，就因為妻的責任太多太重。相夫啦，教子啦，孝敬公婆啦，管理家政啦，沒一件是省油的。又是賢妻，又是良母，又是佳媳，又是嚴婦，這麼多的角色要擔任，已經夠她喝一壺的了，何況有時還要充當“老好人”（協調鄰里和籠絡抽嫂）？忙成這樣，自己的個人魅力也就顧不上。妾們因為沒那麼多責任，可以一心一意做好自己的“本職工作”，反倒能在老公那裡落個好。你說這叫什麼事？
可是，總不成大家都去當姨太太，或者大家都去寫武俠小說吧？當然不成。
如果弄得滿世界都是小老婆或只有武俠小說可讀，那可真是要國將不國了；但把“妻”們的責任儘可能減去若干，讓她和情人一樣可愛，卻未嘗不可。在某些方面借鑑借鑑，就更是可以而且應當。比如金庸先生寫作時的那種輕鬆自如和處處為讀者著想，就值得學習。其實這也是一種負責，―對讀者負責。這正是我輩寫書人可以也應該負的責任，豈能推卸？
實際上，提倡“不負責”，正是為了“更負責”。只不過先得弄清楚，哪些責任是該我們負也負得起的。不該負，或者負不起，就不能認帳。就算我們每個寫書的人都要對國家民族人民歷史負責，也首先得讓你的書有人看吧？沒人看，你承擔的責任再重大，也會落空。所謂“負責”云云，豈不仍是一句空話？
這就要學會放鬆。不要以為放鬆是一件容易的事。也並不容易呢！坦率地說，我自己就不會放鬆。到醫院裡打針，護士總說：你放鬆點嘛，那麼緊張幹什麼？
駱玉明兄也說我：你的文章看起來輕鬆，其實內里很緊，外松內緊！這也是沒法子的事。我們這個年紀的人，尤其是我們這個年紀做學問的人，內心深處都多少有些緊，不大容易松得下來。就是想瀟灑一下，也多半不能如願，或者只不過是裝出來的。所以上面說的這些話，並無批評他人之意，只能算是對自己的“一聲棒喝”。
擇書如擇偶
有句老話，叫“男怕選錯行，女怕選錯郎”。
當然，這是從前。現在不怕了。選錯行可以改行，選錯郎也可以離婚麼！不過，改行畢竟費事，離婚也很麻煩。能不改不離，最好。
何況還有改不了離不掉的。就算改得了離得掉，那損失也無法追回，那影響也無法消除。夫妻雙方一是會相互影響的。康德甚至說一對夫妻相處日久，就連相貌都會變得接近起來，讓人覺得對象對象，當真“一對就像”（其實是他們的言行舉止神態表情都有了共同的情調）。面如此，而況乎心？遇人不淑，那可真是後患無窮，豈是含糊得的？讀書也一樣。
讀書當然不等於娶妻嫁人，非得“從一而終”，一輩子廝守不可。換一種書或一類書來讀，也不像離婚改行那麼困難，更沒有什麼道德問題。、但這決不等於說讀什麼書是無所謂的。書的意義，有時比配偶還重要。因為一個人一旦養成了讀書的習慣，往往就終身愛讀甚至只讀某一類書。這些書會影響他輩子，甚至決定他走什麼樣的道路，有什麼樣的思想等等。比如毛澤東，依我看就是線裝書讀多了。如果多讀些翻譯書，情況只怕就會兩樣。