第60頁
我們就會變成祥林嫂。這就是我為什麼要關注懺悔話題的原因。
懺悔也是一種反省，只不過它僅僅只是反省自己的“罪”。因此，懺悔有三個前提：有罪，自知有罪，通過反省而自知有罪。這三條，阿Q和祥林嫂都做不
到。阿
Q連錯都不認，還會認罪？祥林嫂倒是願意認罪，但她並不知道自己有什麼罪，錯在哪裡（實際上她並沒有錯更沒有罪）。她的“罪”和“罪名”，其實都是別人強加給她的。既然不是“通過反省而自知有罪”，自然也就不可能有真正的“懺悔”。最後她走的仍是中國人慣常要走的那條老路：通過某種類似於“懺悔”的儀式（比如做一次檢討，寫一份“悔過書”，祥林嫂則是捐一條門檻），來轉嫁過失和罪責（這也是中國人寫起“檢討”來並無太大心理負擔甚至樂此不疲的原因之一）。只不過那時的社會對祥林嫂特別殘酷，連這樣做也不允許而已。
然而真正的懺悔決不能理解為過失和罪責的轉嫁，不能把自己的所作所為解釋成由於“客觀上”的原因而導致的“有違本心”或“身不由己”。如果罪在他人，又何須懺悔？如果身不由己，又何能懺悔？至少是，你既然是身不由已的，那麼，你的懺悔還靠得住嗎？
所以，懺悔的前提就是必須將自己所有實際上做過的事情，均視為自己自由意志的結果，並不論是有意還是無意。這當然很難，至少是很難想得通，也很難說出口。難道我不小心打碎一隻杯子，或在運動中身不由己地揭發批判了別人，也該由我負責？但你自己做的事，不由你負責，又由誰負責呢？你今天可以“不小心”打碎了杯子，明天也可以“不小心”殺了人；今天可以“身不由己”地揭發批判別人，明天也可以“身不由己”地落井下石、嫁禍於人、腐敗墮落、為非作歹。如果所有的事都是“不小心”，都是“身不由己”，那麼，又有哪些事是自己要做並可以由自己負責的？大約也就只有那些“好事”，那些體面光彩得意驕人的事情吧？苟如此，則與阿
Q何異？
阿
Q是誰，誰是阿
Q？阿
Q其實不是一個人，而是類人，或者毋寧說是一個“文化符號”。作為一個文化符號，阿
Q並沒有“斷子絕孫”。時至今日，我們
仍不難看見他的身影感到他的精神，聽到諸如“我們先前比他們闊多了”或“都怪小尼姑臉上不該有點滑膩的東西”之類的論調。就連知識界學術界，也不乏他的繼承人。要不然，為什麼一提起“文革”，就只有控訴、辯解，甚至炫耀，卻沒有懺悔？就在那場關於懺悔的討論中，不是有人公開宣布，一提起“文革”，他就只記得挨過幾次批鬥，記不得自己擔任過什麼職務，寫過什麼文章嗎？這其實是另一種形式的“記吃不記打”，——只記得現在可以拿來炫耀和標榜的（挨批鬥），不記得現在應該懺悔的（批別人）。這種以“有意自欺”為前提的“選擇性記憶法”，實在頗得
Q爺的真傳。看來，和祥林嫂相比，生前活得並不像個人的阿
Q是很可以驕傲一把的了，——祥林嫂生不如死，阿Q則雖死猶生。
不知反省，不肯懺悔，不敢對自己的所作所為負責，不承認自己做的事情都是自己的自由意志行為，其實就是放棄做人的權利。因為做人只能是每個人自由意志的選擇。一個社會，當所有的人都放棄做人權利和自由意志，都為了不對自己負責，為了隨時能把責任賴到別人頭上，而把自己的意志交由他人、交由權勢者支配時，離真正“身不由己”的日子也就不遠了。那時，就真會“叫天天不應，哭地地不靈”，只能去做祥林嫂。
沒有人願意這樣吧？
因此我們必須懺悔。
我們懺悔，不是說懺悔能給我們帶來什麼“好處”，就像檢討就可以“過關”
一樣，也不是如余杰所說，可以做什麼“榜樣”。我們懺悔，只因為我們必須對自己的自由意志行為負責。負責才能反省，反省才能使我們真正“做”成一個人。
或許有人要問：我們不是提倡寬容嗎了為什麼還要求大家都懺悔？是的，我們提倡寬容，這已經成為一種風尚。然而卻很少有人真正知道為什麼要寬容，寬容的依據又是什麼。我們提倡寬容，並不因為“有錯改了就好”，——不改又怎麼樣？就不寬容了？也不因為要表示“寬宏大量”，——這仍然只是一種“姿態”，和做檢討沒什麼兩樣。我們寬容，只因為在理論上，每個人都有犯罪的可能性，沒有誰是什麼“赤子”。正如鄧曉芒所說，當我們聽說一個人“從來不會”幹壞事時，這個人的“好”就十分可疑了。他不幹壞事，只不過因為“不會”。一旦“學會”了，天知道會怎麼樣（《靈之舞》）！
沒有人是“不會”犯罪的（當然我這裡所說的並不僅限於法律意義上的罪）。
沒有罪行過錯，還沒一點壞心眼？只不過“有賊心沒賊膽”（勇氣），或者“有賊膽沒賊能”（技巧）而已。顯然，“不會”犯罪只是笨，“不敢”犯罪只是怯，“不願”犯罪才是善。也就是說，不是我“不會”犯罪，“不能”犯罪，“不敢”犯罪，而是我明明會、明明能、明明敢，也不願意！我這樣做，乃是我的一種自由選擇，——在善與惡、罪與非罪之間的選擇；而我們能夠選擇，則是因為我們有自由意志。
自由意志面對的，是罪與惡的無限可能性。一不小心，就可能上了賊船，正所謂“一失足成千古恨”。正因為如此，我們才要懺悔。因為沒有這一次的懺悔，下一回的選擇仍可能是罪惡。也正因為如此，我們才要寬容。因為犯罪的可能性既是他人的，也是我們自己的。
寬容不等於放任，不等於不追究罪責，更不等於對什麼人就可以怙惡不俊。
只是說，不能因為一個人犯了罪，就不把他當人，就剝奪他的基本人權。道理也很簡單：你這回不把犯了罪的人當人，那麼，下回你犯了罪，也不會有人把你當人。顯然，寬容的前提，是承認每個人都有犯罪的可能性。也正因為此，懺悔才對每個人來說都是絕對必要的。
十四自由意志與獨立人格
在中國，要做到人人都能自覺地懺悔，很難。
問題並不在於中國人對懺悔頗多誤解（理解為認錯伏罪、賠禮道歉、當眾檢討，以及在檢討時“深挖思想根源”等等），也不完全在於中國缺乏懺悔的環境和氛圍。的確，在一個全民不知反省的社會裡，能夠反省的人是痛苦的，而帶頭懺悔的人則幾乎註定是要倒霉的。他會被看做是“瘋子”或“傻子”，或者被看做是“出風頭”或“作秀”。最好的評價，也不過是一聲“何必”。他的懺悔，除了給報刊增添花邊新聞，給閒人提供飯後談資，便多半是做了“人血饅頭”。即便他德高望重如巴金，又能怎樣？為巴金老人喝采的倒是不少，可是跟著做的又有幾個？