第3頁

　　  此必須抵死不認。其實，一兩處錯兒又算得了什麼，萬歲爺身上還有三五個龍虱呢！但在中國，就是不許你有三差兩錯：要麼你全知，要麼你全不知！稍有一兩處不知，就等於什麼都不知。

　　  於是，為了證明自己全知，就得拼命炫耀、賣弄、掉書袋。甭管寫什麼文章、一定都得引經據典，前三皇后五帝，東日本西印度，恨不得把自己知道的（包括道聽途說間接知道的）都抖落出來，就像裝了玻璃門的“兩腳書櫥”，大步地在街上走。好在科技進步了，再厚的書也能刻成光碟，不怕肚子小裝不下。只要裝那麼三五片，也就“滿腹經綸”。這也沒法子。中國的學問，歷來就是這麼個做法，因為真理一早被發現，知識已然窮盡，“先王之道備矣”，沒後生小子們什麼事。所以“朝聞道”，則“夕死可也”，連活著都沒了意義，還做什麼研究？也就是比賽誰知道得多。比來比去，比到錢鍾書，冠軍決出來了。錢先生三朝元老八國聯軍，外語都會好幾門，中國書更是沒有沒讀過的，你比得了？比不了，就去找小軍的碴，或者問一句“你見過殺頭麼”，順便一巴掌砍在王胡脖子上，讓他瘟頭瘟腦好幾天。反正，得讓大傢伙兒知道，咱也是知道事兒的。如果別人不知道咱也是知道事兒的，或以為咱們什麼都不知道，那書豈不是白讀了？  

　　  總之，讀書人，知識分子，就是有學問，知道的事情多。別人知道的他知道，別人不知道的他也知道，就是不知道他自己。王朔管這些人叫“知道分子”。至於他老弟是什麼分子，我們就不知道了，也許只能叫“不知道分子”吧！中國有知道分子，有不知道分子，知道自己其實無知的知識分了，好像不太多。

　　  不知怎麼，忽然想起段GG詞：

　　  樂百氏，知道不知道‘了哎呀，不就是者喱嗎？哪那麼簡單呀！是沒那麼簡單。

　　  “青年必讀書”質疑

　　  有知識的人都希望別人有知識，讀書人也都願意別人讀書，至少是願意別人知道讀書好。但要說“開卷有益”，不少人心裡就會犯嘀咕，心想古今中外的圖書汗牛充棟，魚龍混雜泥沙俱下，哪能不識好歹一勺燴了？要是該讀的沒讀不該讀的讀了，豈不誤人子弟？最好是請那年長的、有學問的、見多識廣的、一眼就能看穿是白娘子還是白骨精的，給篩選篩選，甄別甄別，定個盤子指條道，免得年輕人誤入歧途，壞了自己的前程。

　　  於是就有了“青年必讀書”。  

　　  我絲毫也不懷疑導師或准導師們開列諸如此類的單子是一片好心，也絕對相信這些單子不會離譜到哪裡去。畢竟有資格開書單的，即便不是什麼泰山北斗吧，好歹也是高樓路燈，總歸有些分量，而一個人平時說話做事哪怕再隨便，這時也斷然不敢馬虎。因為一不小心，單子沒開好，弄得輿論譁然，不但會被吊銷導師或准導師的“營業執照”，沒準還會背上“貽誤青年”的罪名，豈是開得玩笑的事？然而可疑之處也正在這裡。

　　  為了保住自己的學術名聲，為了顯示自己的學術水平，為了體現書單的學術分量，也為了“百年樹人”，這一“千秋大業”，導師和准導師們選擇的，十有八九都是經典名著。什麼《論語》啦，《孟子》啦，《史記》啦，《漢書》啦，《詩經》啦，《楚辭》啦，要不就是《古文觀止》啦，《唐詩三百首》啦，再加《水滸》、《紅樓》、《三國》、《西遊》，或者其中的某些章節段子，總之是大傢伙兒熟得不能再熟，誰都知道是好東西的東西。想想這也是沒法子的事。世界上的好書那麼多，總不能都羅列出來。為了保證書單的權威性，不至於揀了芝麻丟了西瓜，只好挑頂尖級的說。結果，挑和不挑，說與不說，沒什麼兩樣。就算導師和准導師們推薦的書目，咱們先前並不知道，這推薦仍然可疑。可疑之處就在於：你說我該讀的，我就一定讀得到、讀得懂、讀得進麼？經典名著有兩種：一種是歷史上有地位，現在卻只剩下博物館的意義的；另一種是不但在歷史上有地位，而且至今仍有生命力的。如果是前一種，就沒有推薦的必要。比如司馬相如的那些大賦，什麼《子虛》、《上林》之類，無疑算得上是經典名著，但恐怕連導師和准導師們也沒讀過。即便導師和准導師們讀過，而且至今仍有生命力，咱們也未必就該讀。因為咱們有咱們的事要做，咱們有咱們的路要走，並不都打算當導師和准導師。  

　　  可見，以是否堪稱經典名著為標準，或以導師、准學師們的閱讀經驗為標準，都很可疑。但，不以這兩條作標準，又還能有什麼標準呢？沒有。所以，所謂“青年必讀書”，也就整個地成了一件可疑的事情。

　　  根本的可疑之處還在於，世界上究竟有沒有一種書是所有人都“必讀”的？我的看法是沒有。有部分人必讀的（比如黨員必讀、幹部必讀），沒有一切人必讀的。世界上的書有兩種，讀書，也有兩種。一種是“謀生”的，一種是“謀心”的。前者講“學以致用”，後者求“心有所安”。所以謀生的書（比如教科書）就非讀不可，也可以而且應該開列“必讀書目”。謀心之書則不然。為謀心而讀書，只是為了能夠心安理得地活在這個世界上。我心安，則安，不關別人什麼事。並非所有人都能自覺地意識到讀書乃為謀心，但肯定有不少人並不為謀生而讀書。他們讀書，只不過愛書。然而，對於真正的讀書人來說，愛，卻遠比“應該”重要。幾乎所有的讀書人都曾有過自己的“初戀”。一個偶然的機會，為一本書所吸引，從此與書結下不解之緣。這樣一種“一見鍾情”，完全是在不經意中發生的，卻也就“定了終身”。他或她將終身與書為伴：哪怕他或她並不教書、寫書或編書，卻比許多教書、寫書、編書的更是讀書人。因為他們有一份發自內心的愛。

　　  愛，是不能強迫的，也是不能代替的。在真愛面前，任何說教和指點都是荒唐。所以，真正的讀書人將拒絕一切自以為是的“諄諄教導”。他們寧肯像遊牧民族那樣，自由自在地在糙原上漫遊，碰到什麼是什麼，逮住一本讀一本。如果不喜歡，就扔到一邊，全然不管那些書是不是屬於“必讀”的範圍。：這雖然很讓導師和准導師們傷心嘆氣不以為然，但我以為，只有這樣的讀書，才是真正的讀書；只有這樣的人，才是真止的讀書人。

　　  那麼，導師和准導師們就當真無事可做了麼？有的。如果他也是個真正的讀書人，同時還是個明白人的話，他可以做也最應該做的，就是把自己對書的那份愛傳達出去，讓所有的人同感此愛，而不是代替別人去愛。讀書有如戀愛，對象得自己找，包辦是不行的。能做的頂多也就是說上這麼一句：你看這些書多好看、多可愛呀，不想讀讀嗎？這當然也要開出一系列名單，但不能叫“青年必讀書”，只能叫“可愛的書”，或“我喜歡的書”。