第11頁
你不是有稿費嗎？沒錯，多少有一點。但那一點點版稅，不要說比不上歌星們的出場費，小姐們的出台費，便是和同為文人的王朔、池莉、余秋雨他們比，也相去何止以道里計！可憐兮兮的這麼一點收人，要養家，要餬口，還要“擴大再生產”，總不能都拿去買書送人吧？我又從來申請不到什麼經費。電腦傳真、圖書資料都得自己買，旅差費、電話費也都得自己掏，不省著點，怎麼行？
就算是王朔、池莉、余秋雨吧，我也不認為他們就有義務給別人送書。他們的收人是比咱們高，但那是人家勞動所得，再說也上過稅了。他們的書也不是出版社白送的，同樣要用錢買，只不過可以打折。比放在書店裡賣的便宜一些而已。
但折扣再高也要花錢，東西再便宜也是商品。不能因為這商品是咱們生產的就自拿，也不能因為那顧客是熟人就白送。比方說，一個工程師能不能因為廠里的汽車是自己設計製造的，就把它開回家去呢？不能夠吧？同樣，我們也不能對一個商店的朋友說：嗨，哥們，你一傢伙進了那麼多電腦，咋也不送一兩台我們學習學習？
那麼，我們又有什麼理由向人家要書？
理由也是有的，比方說傳統習慣。中國文人之間，原本就有相互贈書的傳統。
這是禮數，也是情分，還是尊重，有惺惺相惜的意思。這當然也沒有什麼不好。
記得我出第一本書時，一口氣買了三百本，細細地開列出名單，一一贈送給諸師友，人家高興，自己也得意。一個人，有了點成就，總歸希望別人知道。這也是人之常情。雞婆下了個蛋，也要叫幾聲麼！文人不好意思“咯咯嗒，咯咯嗒”地亂叫，就乾脆拿“蛋”送人。既能曉之於天下，又沒有自吹自擂之嫌，還能落個人情，豈不合算？
受贈者多半也很客氣，通常要回信回話。聲稱“拜讀尊著，受益匪淺”。這同樣也是禮數，是人之常情。但不通世故不識抬舉如我，有時便不免動了些小人的心思：這“受益匪淺”云云，究竟是真話呢，還是假話？想來大約也是有真有假的。如果是假話，那就沒有必要再送書給他，反正送了也白送。如果是真話，則受益者既然是他，憑什麼要我掏錢？難道因為書是我寫的，就該我去買麼？那麼，廚師炒了菜給我吃，他為什麼不買單？
事情怪也就怪在這裡。沒有人會讓廚師替顧客買單，也沒有人會要求店主拿貨物送人。但向作者索書，卻似乎天經地義，可以理直氣壯。究其所以，我想就因為我們長期以來不肯承認精神勞動也要付酬，精神產品也是商品。不是說理論上、法律上不承認，而是心裏面、骨子裡不承認〕。在中國人看來，智慧財產權固然不能不講（這是新觀念），義，利之辯也不能不論（這是老傳統）。比如到銀行貸款，大家都知道要付利息，到圖書館借書，又哪有付息的？可見書不是錢。錢物是利，書籍是義。既然是義，無償地提供給大家，也就義不容辭，甚至應該義無反顧。所以，向人借錢，是很難開口的；借書，卻少有心理障礙。
何況“學術者，天下之公器也”。按照中國文化的邏輯，所謂“公”，也就是人人有份，誰都可以吃上一口的意思（請參看拙著《閒話中國人》），當然不必自己掏腰包，就像公費旅遊公費吃喝可以坦然一樣。事實上有些人之所以能將自己的書慨然相送，就因為他們是公費出書，說句得罪人的話，這些書，往往也是沒多少人要看，想賣也賣不掉的。與其堆在家裡長蟲子，不如拿去送人。這就養成了不少人“受之無愧”的心理習慣，別人不送反倒覺得不正常。但我從來就沒有用公費出過書，也就少有這份慷慨。相反，由於我的每本書都是自己掏錢買的（一般從稿費里扣，有時也得到書店裡去買），送人的時候，就不能不盤算盤算。有時因為卻不過情面，硬著頭皮送了，背地裡還是要犯嘀咕；或者明明沒法送，又磨不開臉，便只好打哈哈。但事過之後，沒有一次不罵自己虛偽的。我不想再做偽君子，倒寧肯做個真小人。因此，我想在這裡把話挑明了：圖書不是清風明月，並非無須用錢買。著作權人出版的著作，也是他的一種私有財產，就像他家的冰箱彩電一樣，不可以隨便索要或搬走的。他願意送人，是他的自由；不願意送人，也是他的權利，不存在小氣不小氣，道德不道德，或夠不夠意思的問題。
我也想藉此機會遍告親朋好友舊雨新知：恕不贈書。當真喜歡，請自己購買。
我將高興地告訴您哪裡有賣，甚至帶您到書店去我有優惠卡，可以打折扣的。
索書不如買書
站在作者立場上，我曾說了“恕不贈書”的種種理由（見前文）。但如果以為所有的著作者都不願意贈書，則未免大錯特錯。事實上，許多著作者是很喜歡贈書的。因為贈書與人，既宣傳了自己，又不必掏GG費，還能落下人情，很是合算。讀書人也是人，也有交往、應酬，或有求於人。然而送紅包，設豪宴，請洗桑拿或打高爾夫，囊中羞澀不說，也不大做得來。而尋常的禮品又沒人看得上眼，送了也等於白送。這時，倘若有著作可以送人，就好辦了。送書，尤其是送自己寫的書，要不了多少錢，也費不了多少事，但那效果卻不很差。你想，登門造訪之際觥籌交錯之時，送上一兩本自己的著作，豈不比拎兩瓶酒一條煙半籃子“土特產”或塞個紅包什麼的要體面得多？也斷然沒有銅臭之味，行賄之嫌。誰都知道，那叫“以文會友”，也叫“精神文明”。精神文明無價，友誼地久天長，因此無庸顧慮會有人嫌禮輕。再說了，一本書，無論寫得好壞、作者親自簽了名送去，總歸是面子，是情誼。如果對方也是讀傳人，或附庸風雅者，一般也都要領情的，哪裡還會挑三揀四說長道短？反正“秀才人情紙半張”，咱就這麼著了！
這當然也不錯，只不過有些不把書當書就是。把書當書，就得考慮對方是個什麼人。俗話說，寶刀贈烈士，貨賣與識家。如果對方並不識貨，或者壓根不是讀書人，那就不叫什麼“以文會友”，得叫自己糟賤自己了。尤其是那些收禮收慣了的，你送他一台冰箱，他都不眨巴眼兒，幾本破書，還當回事？扔給收破爛的還嫌煩哪！你簽了名蓋了章還屁顛屁顛地送上門去，不是自作多情嗎？
就算對方是個讀書人吧，人家想不想要你的書，也還兩說。除非是收藏家，哪有見書就要的？收藏家也有選擇呢，何況一般的讀書人？如果他根本就沒有想要，你硬塞過去，豈非強人所難？如果這饋贈除交情之外，還帶有交易性質，豈非強買強賣？君之所取，己所欲也；君之所贈，卻非我所求，這“買賣”是不是有點不公平？
即便純屬友情，如果聽贈之書非我所需所愛，則這份沉甸甸的友情，便會成為我心理上沉甸甸的負擔。拒收是不行的。傷了面子和氣不說，事實上也不可能。
因為己經簽上了鄙人的“大名”，派不了別的用場，也只好收下來。收下來就得找地方放，還得隔三岔五地倒騰倒騰，以免生蟲長霉。實在放不下了，也不能像對待自己買的書那樣，轉讓給他人或當廢紙賣掉。最後，我還得想方設法還他這份人情。而且，由於我已經有了上述認識，還不能“以其人之道還治其人之身”，也送一本他不需要的書給他，你說是不是負擔？