第15頁
“開始下的時候在附近喝咖啡來著，發大水似的。”
“不過變得涼快啦！”
“那倒是。”
她點下頭，把胳臂探出窗外，試了試外面的溫度，同上次見面時相比，兩人之間似乎有一種不大融洽的氣氛。
“旅行可愉快？”我試著問。
“哪裡去什麼旅行，說謊騙你。”
“為什麼說謊？”
“一會再告訴。”
34
我有時說謊。
最後一次說謊是在去年。
說謊是非常令人討厭的勾當。不妨說，說謊與沉默是現代人類社會中流行的兩大罪過。實際上我們又經常說謊，也往往沉默不語。
然而，倘若我們一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的無不是真實，那麼真實的價值勢必蕩然無存。
去年秋天，我和我的女友光著身子躺在床上，而且兩人都飢不可耐。
“沒什麼吃的？”我問她。
“找找看。”
她依然赤條條地翻身下床，打開電冰箱，找到一塊舊麵包，放進萵苣和香腸簡單做成三明治，連同速溶咖啡一起端到床上。那是一個就10月來說多少有點偏冷的夜晚，上床時她身上已經涼透，宛如罐頭裡的大馬哈魚。
“沒有芥未。”
“夠高級的了！”
我們圍著被，邊嚼三明治邊看電視上的老影片。
是《戰場架橋》。
當橋被最後炸毀時，她長長驚嘆一聲。
“何苦那麼死命架橋？”她指著茫然佇立的阿萊科。吉涅斯向我問道。
“為了繼續保持自豪。”
“唔……”她嘴裡塞滿麵包，就人的自豪沉思多時。至於她腦袋裡又起了什麼別的念頭，我無法想像，平時也是如此。
“噯，愛我麼？”
“當然。”
“想結婚？”
“現在、馬上？”
“早晚……早著呢。”
“當然想。”
“可在我詢問之前你可是隻字未提喲！”
“忘提了。”
“……想要幾個孩子？”
“三個。”
“男的？女的？”
“女的兩個，男的一個。”
她就著咖啡咽下口裡的麵包，目不轉睛地看著我的臉。
“說謊！”她說。
但她錯了，我只有這一次沒有說謊。
35
我們走進港口附進一家小餐館，簡單吃完飯，隨後要了瑪莉白蘭地和巴奔威士忌。
“真的想聽？”她問。
“去年啊，解剖了一頭牛。”
“是麼？”
“劃開肚子一看，胃裡邊只有一把糙。我把糙裝進塑膠袋，拿回家放在桌面。這麼著，
每當遇到什麼不開心的事，我就對著那糙塊想：牛何苦好多遍好多遍地反覆咀嚼這麼難吃又
難看的東西呢？”
她淡淡一笑，撅起嘴唇，許久盯著我的臉。
“明白了，什麼也不說就是。”
我點頭。
“有件事要問你來著，可以麼？”
“請。”
“人為什麼要死？”
“由於進化。個體無法承受進化的能量。周而必然換代。當然，這只是其中一種說
法。”
“現今仍在進化？”
“一點一點地。”
“為什麼進化？”
“對此眾說紛紜。但有一點是確切無疑的，即宇宙本身在不斷進化。至於是否有某種方
向性或意志介入其中，可以暫且不論，總之宇宙是在進化。而我們，歸根結底不過是其中的
一部分罷了。”我放下威士忌酒杯，給香菸點上火。“沒有任何人知道那種能量來自何
處。”
“是嗎？”
“是的。”
她一邊用指尖反覆旋轉杯里的冰塊，一邊出神地盯視白色的桌布。
“我死後百年，誰也不會記得我的存在了吧？”
“有可能。”我說。
出得店門，我們在鮮明得近乎不可思議的暮色之中，沿著幽靜的倉庫街緩緩移步。並肩
走時，可以隱約感覺出她頭上洗髮香波的氣味。輕輕搖曳柳葉的風，使人多少想到夏日的尾
聲。
走了一會兒，她用五指俱全的手抓住我的手問：
“什麼時候回東京？”
“下周。有考試的。”
她悄然不語。
“冬天還回來，聖誕節前。12月24日是我生日。”
她點點頭，但似乎另有所思。
“山羊座吧？”
“嗯。你呢？”
“一樣。1月10日。”
“總好象星運不大好。和耶穌基督相同。”
“是啊。”說著，她重新抓起我的手。“你這一走，我真有些寂寞。”
“後會有期。”
她什麼也沒說。
每一座倉庫都已相當古舊，磚與磚之間緊緊附著光滑的蒼綠色苔蘚。高高的、黑洞洞的
窗口鑲著似很堅牢的鋼筋，嚴重生鏽的鐵門上分別貼有各貿易公司的名簽，在可以明顯聞到
海水味兒的地段，倉庫街中斷了，路旁的柳樹也像掉牙似地現出缺口。我們逕自穿過野糙茂
密的港灣鐵道，在沒有人影的突堤的倉庫石階上坐下，望著海面。
對面造船廠的船塢已經燈火點點，旁邊一艘卸空貨物而露出吃水線的希臘貨輪，仿佛被
人遺棄似地飄浮不動。那甲板的白漆由於cháo風的侵蝕已變得紅鏽斑駁，船舷密密麻麻地沾滿
貝殼，猶如病人身上膿瘡愈後的硬疤。
我們許久許久地緘口不語，只是一味地望著海面望著天空望著船隻，晚風掠過海面而拂
動糙叢的時間裡，暮色漸漸變成淡淡的夜色，幾顆銀星開始在船塢上方閃閃眨眼。
長時間沉默過後，她用左手攥起拳頭，神經質地連連捶擊右手的掌心，直到捶得發紅，
這才悵然若失地盯著手心不動。
“全都討厭透頂！”她孤零零地冒出一句。
“我也？”
“對不起，”她臉一紅，恍然大悟似地把手放回膝頭。“你不是討厭的人。”
“能算得上？”
她淺淺露出笑意，點了點頭，隨即用微微顫抖的手給煙點上火。一縷煙隨著海面吹來的
風，穿過她的發側，在黑暗中消失了。
“一個人呆著不動，就聽見很多很多人來找我搭話。……
熟人，陌生人，爸爸，媽媽，學校的老師，各種各樣的人。”
我點點頭。
“說的話大都不很入耳，什麼你這樣的快點死掉算了，還有令人作嘔的……”