第17頁
聽見自己的脊梁骨一點點溶化的聲音，說不定實際也是如此。
算了，不說這些不快的事了。我要按照姐姐一天幾百回向我說的那樣，儘可能只往好的
方面想，晚上好好睡覺，因為不快的事情大半是在夜晚想到的。
從醫院的窗口可以望見港口。我不禁想像：假如每天清晨我能從床上起來步行到港口，
滿滿地吸一口海水的清香……
倘能如願以償——哪怕只有一次——我也當會理解世界何以這般模樣，我覺得。而且，
如果真能多少理解這點，那麼縱使在床上終老此生，恐怕我也能忍耐。
再見，祝您愉快！
沒有署名。
收到這封信是昨天3點多鐘。我走進台里的咖啡室，邊喝咖啡邊看信。傍晚下班，我走
到港口，朝山那邊望去。既然從你病房可以望見港口，那麼港口也應該可以望見你的病房，
是吧？山那邊的燈光真夠多的。當然我不曉得哪點燈光屬於你的病房。有的屬於貧家寒舍，
有的屬於深宅大院，有的屬於賓館酒摟，有的屬於校舍或公司。我想，世上的的確確有多種
多樣的人以各種各樣的方式而活著。產生這樣的感覺還是第一次；想到這裡，眼淚不由奪眶
而出，我實在好久沒曾哭過了。不過，好麼，我並非為同情你而哭。我想說的只是這樣一句
話——只說一次，希望你聽真切才好：
我愛你們！
10年過後，如果還能記得這個節目。記得我放的唱片和我這個人，那麼也請想起我此
時說的這句話。
下面我放她點播的歌曲，普雷斯利的《好運在招喚》。曲終之後，還有1小時50分，
再回到平時的狗相聲演員上來。
謝謝收聽。
38
準備回東京這天傍晚，我抱著小旅行箱直接趕到爵士酒吧。還沒有開始營業，傑把我讓
到裡邊，拿出啤酒。
“今晚坐汽車回去。”
傑一邊給用來做炸馬鈴薯片的馬鈴薯削皮，一邊連連點頭。
“你這一走，還真夠寂寞的。猴子的搭擋也散夥了。”傑指著櫃檯上掛的版畫說道。
“鼠也肯定覺得孤單的。”
“呃。”
“東京有意思？”
“哪兒都一個德性。”
“怕也是。東京奧林匹克以來，我還一步都沒離開過這座城市呢。”
“喜歡這城市？”
“你也說了，哪兒都一個德性。
“嗯。”
“不過過幾年想同一次中國，還一次都沒回過……每次去港口看見船隻我就這樣想。”
“我叔叔是在中國死的。”
“噢……很多人都死了。”
傑招待了我幾瓶啤酒，還把剛炸好的馬鈴薯片裝進塑膠袋叫我帶著。
“謝謝。”
“不用謝，一點心意……說起來，一轉眼都長大了。剛見到你時，還是個高中生哩。”
我笑著點頭，道聲再見。
“多保重！”傑說。
咖啡館8月26日這天的日曆紙下面，寫有這樣一句格言：
“慷慨付出的，便是經常得到的。”
我買了張夜行汽車的票，坐在候車室凳子上，專心望著街上的燈火。隨著夜遲更深，燈
火漸次稀落，最後只剩下路燈和霓虹燈。汽笛挾帶著習習的海風由遠而近。
汽車門口，兩個乘務員站在兩邊檢查車票和座號。我遞出車票，他說道：“21號中
國。”
“中國？”
“是的。21號c席，C是第一個字母。A是美國，B是巴西，C是中國，D是丹麥。聽錯
了可不好辦。”
說著，用手指了一下正在確認座位表的同伴。我點頭上車，坐在21號C席上，開始吃
還熱乎乎的炸馬鈴薯片。
一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕獲。
我們便是這樣活著。
39
我的故事到這裡結束了。自然有段尾聲。
我長到29歲，鼠30歲。都已是不大不小的年紀。爵士酒吧在公路擴建時改造了一番，
成了面目一新的漂亮酒吧。但傑仍一如往日，每天削滿一桶桶馬鈴薯；常客們一邊嘟嘟囔囔
地說還是從前好，一邊不停地喝啤酒。
我結了婚，在東京過活。
每當有薩姆。佩金帕的電影上映，我和妻子便到電影院去，回來路上在日比谷公園喝兩
瓶啤酒，給鴿子撒些爆玉米花。薩姆。佩金帕的影片中，我中意的是《加爾西亞之首》，妻
子則說《護航隊》最好：佩金帕以外的影片，我喜歡《灰與寶石》，她欣賞《修女約安
娜》。生活時間一長，連趣味恐怕都將變得相似。
如果有人問：幸福嗎？我只能回答：或許。因為所謂理想到頭來就是這麼回事。
鼠仍在繼續寫他的小說。每年聖誕節都寄來幾份複印本。
去年寫的是精神病院食堂里的一個廚師，前年以《卡拉馬佐夫兄弟》為基礎寫了滑稽樂
隊的故事。他的小說始終沒有性場面，出場人物沒有一個死去。
其原稿紙的第一頁上經常寫著：
“生日快樂並聖誕幸福”因為我的生日是12月24日。
那位左手只有4個手指的女孩，我再也未曾見過。冬天我回來時，她已辭去唱片店的工
作，宿舍也退了，在人的洪流與時間的長河中消失得無影無蹤。
等到夏天回去，我便經常走那條同她一起走過的路，坐在倉庫石階上一個人眼望大海。
想哭的時候卻偏偏出不來眼淚，每每如此。
《加利福尼亞少女》那張唱片，依然呆在我唱片架的盡頭。
每當夏日來臨我都抽出傾聽幾次。而後一面想加利福尼亞一面喝啤酒。
唱片架旁邊是一張桌子，上方懸掛著幹得如木乃伊的糙塊——從牛胃裡取出的糙。
死去的法文專業女孩的照片，在搬家中丟失了。
比齊。鮑易茲時隔好久後推出了新唱片。
假如出色的少女全都是
加利福尼亞州的……
40
最後再談一下哈特費爾德。
哈特費爾德1909年生於俄亥俄州一個小鎮，並在那裡長大。父親是位沉默寡言的電信
技師，母親是善於占卜和燒制甜餅的身體微胖的婦女。哈特費爾德生性抑鬱，少年時代沒有
一個朋友，每有時間就流覽內容滑稽的書刊和大眾性雜誌，吃母親做的甜餅，如此從高中畢
業。畢業後他在鎮上的郵局工作，但時間不長。從這時開始，他確信只有當小說家才是自己
的唯一出路。
他的第五個短篇《瓦安德。泰而茲》的印行是在1930年，稿費20美元。第二年整一年