第5頁
進了搶救室——有幾次的確過去了，後來又竟然神奇地活了過來。
只要活過來，稍微積蓄了一點力氣，他就又伏在那張破舊的圓桌旁邊，握起筆，鋪開稿
紙，面對著他那些可愛的和可僧的人物，全部神經都高度的集中起來了，就像不久前那個拿
著聽診器站在他面前的醫一般嚴峻。
要是這其間有客人出現在他面前，儘管他是多麼的不痛快，但還是立刻把所有創造中的
愉快和肉體上的痛苦都一齊埋藏起來，恢復了他平時慣有的鎮定、幽默和樂觀的態度。他機
敏的開玩笑；莊嚴地創造格言和警句；孩子般笑得前伏後仰！
不論是踏破門限的約稿人，還是紛紛來探望病情的親戚朋友，或是為了虛榮心見一名人
好出去吹牛皮的「文學界的社會活動家」們，他一律都謙虛和善意來接待。
他病得實在說不成什麼話了，但總是認真傾聽別人說話。
有時他也忍不住一邊喘息，一邊說了起來。在他高度文雅、遣詞酌句、極有教養的談吐
中，有時冷不丁會冒出來一句他們陝北家鄉的粗魯話。這是一些非凡人物通常都具有的性格
特徵。
不論說什麼事，討論什麼問題，長期養成的思考習慣，使他對涉及到的一切都採取一種
認真態度。決不因為嚴重的疾病壓身，或者所面對的問題和事情是屬雞毛蒜皮一類，就讓自
己的精神和思想處於麻痹鬆懈狀態。哪怕是談論蘋果樹的栽培技術呢，他會立刻使自己處在
園藝專家的位置上，動員他所有這方面的知識來參予這種談話。強烈的好勝心和自信心與嚴
謹的科學態度和謙恭的領教精神在他身上好並不對立，而恰當的統一起來，然後力爭使自己
在討論的這一個問題領域中，認識比別人領先，立足點比別人站的更高一些。這不是為了顯
能。任何一個搞大事業的人就是時時處處這麼嚴格的把自己訓練到生活排頭兵的位置上。毫
無疑問，在這個人的生活目標中，有一點是很明確的：一時一事都嚴格訓練自己，使自己最
終能跑在同時代同行業人們的最前頭。這個個性很強的人，一生都是這樣要求自己的——就
是眼下已經快要最後倒下去了，他手裡握著氧氣瓶，還繼續往前跑——他覺得最好是把所有
的「文學健將」肟在他的身後！他並不伸出腳去絆倒跑在他前的人；他只是想用他自己的力
量儘量跑在前面！
現在，這個累得喘成一團的、帶著氧氣筒的文學「長跑運動員」，在六十年代初顯然已
經取得了名列前茅的「名次」，但他仍然在拼命跑著——他自己為自己規定的「衝刺線」還
在遙遠的地平線上。他知道他已經永遠失去了「衝刺」的機會，但他決不會因此而退下陣
來。他還在遙遠的地平線上。他知道他已經就遠失去「衝刺」的機會，但他決不會因此而退
下陣來。他殃在正和死亡一分一秒的爭奪著時間！
社會上時刻都傳遞著他病危的消息。這些消息當然很快就被剛見過他的人證實了。的
確。這個人時時刻都處在生命垂危之中！
但他一天又一天頑強地活著，不停地創造著。他雕刻《創業史》里的人物，同時也在雕
刻著他自己不屈的形象——這個形象對我們來說，比他所創的任何藝術典型都具有意義；因
為在祖國將面臨的一個需要大量有進取心人物的時代里，他是一個具體、活生生的楷模！
他所住的這個充滿各器械的、奇特病房裡，唯一的一扇戶是朝南開的。在曙色或者暮色
中，他把輸氧的皮管用膠布固定在鼻孔里，佝僂著身子，孤獨地，若有所念地靜靜立在窗著
前，向的遠方張望；眼前急切地穿過城市南面的一片高樓大廈，尋找雲霧繚繞的終南山巔—
—終南山下，正是那熟悉的稻田與麥田交織的田園啊！他在那裡的泥土中生活了十幾個年
頭，可是現在卻不能回去了。皇甫村那個他住了十幾年的家連同他親愛的馬葳同志（他的愛
人）都在文化革命中被毀滅了——現在那一切都已經成了痛苦的記憶。他現在真像《創業
史》里的單身漢高增福一樣帶著一種悲壯的性格和一身傲骨率領著他的幾個還未成家立業的
「才娃」，在姚士傑、郭世富、郭振山們的冷眼中，不屈不撓地進行艱苦的創業。他堅信地
信仰了一生的事業不會毀滅，就像終南山和終南山下的大地田園永遠不會毀滅一樣——正因
為如此，他才在這個間不到十平方米的病房裡，絲毫也不放棄神聖的使命和職責；全然不顧
即將到來的死亡，仍然繼續為已經進筆但還沒有完成的一切拼命的奮鬥著！
哦，尊敬的柳青同志，面對著病危中的你，我們簡直連一句安慰你的話也說不出口來；
你已經孱弱到了這個樣子，但你比我們任何人都活堅強。讓我們所有的人都站在你的病榻前
面吧，向你致以深深的、但絕不是最後的敬意，請你相信，就是一個最普通的勞動者，只要
他從你的作品和你自己本身所具有頑強的進取精神中，接受過一些有益的教導，他就不會用