第24頁
你應該多想一想。
問：能不能請你談談你的《在困難的日子裡》、《人生》等作品構思時的情況？
答：我的作品，好多是因為引起了我感情上的強烈顫動、震動，我才考慮琺要把我這種
情緒、感情表現出來，這樣才開始去尋找適合表現我這種情緒、感情的方式。如一九六一年
困難時期，當時我上小學。我次親是個老農民，一字都不識。家裡十來口人，沒有吃的，沒
有穿的，只有一就要被子，完全是「叫化子」狀態。我七歲時候，家裡沒有辦法養活我，父
親帶我一路討飯，討到伯父家裡，把我給了伯父。那時候貧困生活的經歷，給我留下了十分
強烈的印象，儘管我那時才七八歲，但那種印象是永生難忘的。當時，父親跟我說，是帶我
到這裡來玩玩，住幾天。我知道，父親是要把我擲在這裡，但我假裝不知道，等待著這一
天。那天，他跟我說，他要上集去，下午就回來，明天咱們再一起回老家去。我知道他是要
悄悄溜走。我一早起來，乘家裡人都不知道，我躲在村里一棵老樹背後，眼看著我父親，踏
著朦朧的晨霧，夾著包袱，像小偷似地從村子裡溜出來，過了大河，上了公路，走了。這時
候，我有兩種選擇：一是大喊一聲衝下去，死活要跟我父親回去——我那時才是個七歲的孩
子，離家鄉幾百里路，到了這樣完全陌生的地方。我想起了家鄉掏過野鴿蛋的樹林，想起砍
過柴的山坡，我特別傷心，覺得父親把我出賣了……但我咬著牙忍住了。咽為，我想到我已
到了上學的年齡，而回家後，父親沒法供我上學。儘管淚水涮涮地流下來，但我咬著牙，沒
跟父親走。我伯父也是個老實的農民，家裡也很窮困，只能勉強供我上完村裡的小學。困難
時我在在上小學，伯父有時連糧也沒法我供應，我自己湊合著上完了小學。考初中時，伯父
早就給我下了命令，不讓我考。但我一些要好的小朋友，拉著我進了考場。我想，哪怕不讓
我讀書，我也要證明我能考上。我是一九六三年考初中的，作品裡，我把背景放在一九六一
年，而且是考的高中。當時，幾千名考生，只收一百來個，我被錄取了。一九六三年在陝北
還是很困難的，而我們家就更困難了。我考上初中後，父親給我把勞動工具找下，叫我砍柴
去。我把繩子、鋤頭扔在溝里，跑去上學了。父親不給我拿糧食，我小學幾個要好的同學，
湊合著幫我上完了初中，整個初三年，就像我在《在困難的日子裡》寫的這樣。當時我的那
個班是尖子班，班上大都是幹部子弟，而我是一個農民的兒子，我受盡了歧視、冷遇，也得
到過溫暖和寶貴的友誼。這種種給我留下了非常強烈的印象，這種感情上的積累，儘管已經
是很遙遠的了，我總想把它表現出來。這樣，我開始了構思。怎麼表現呢？如果照原樣寫出
來是沒有意思的，甚至有反作用，我就考慮：在那樣困難的環境裡，什麼是最珍貴的呢？我
想，那就是在困難的時候，別人對我的幫助。我想起了在那時候，同學（當然不女同學，寫
成女同學是想使作品更有色彩些）把糧省下來給我吃，以及別的許多。這樣，形成了作品的
主題：在困難的時候，人們心靈是那樣高尚美好，反過來又折射到今天的現實生活，因為今
天的現實生活正好缺乏這些；我儘管寫的是歷史，但反過來給今天的現實生活以折光。透過
這些，懷念過去，並思考我們今天現實生活中人與人之間的關係。那時候，儘管物質生活那
麼貧乏，儘管有貧富差別，但人們在精神上並不是漠不關心的，相互的友誼、關心還是存在
的，可是今天呢？物質生活提高了，但人與人的關係是有些淡漠，心與心隔得有些遠。所
以，我儘管寫的是困難時期，但我的用心很明顯，就是要折射今天的現實生活。也許一般人
不會看得那麼清但作家必須想到這些，這是構思中必須考慮的。當時，我寫這個作品時，就
有一種想法：要寫一種比愛情還要美好的感情。主題就是這樣的。然後再來考慮怎麼安排情
節。
我在構思時有這樣的習慣：把對比強烈的放在一起，形成一種反差——關心我的人，是
班上最富裕的，形成貧和富的反差。如果從總體色上來考慮，這邊是亮的，那邊可能是暗的
或者一種投影，主題、人物、情節都要形成強烈的對比。這，我在構思《人生》時，也是這
樣的。譬如，高加林是非常強悍的，他父親卻是軟弱的。從塔基到塔尖，這種對比都要非常
強烈，每一個局部，都要形成強烈的對比。這樣矛盾衝突、色彩、反差自然就形成了。兩個
女的，劉巧珍是像金子那樣純淨，像流水那樣柔情的女性，那黃亞萍就應是另一種類型——
如果是個城市的劉巧珍，那就毫無意義了。當然，這種種要建立在生活的基礎上。就是拿主
題來說也要形成某種反差，這也是辨證的。如《人生》，從社會角度看，社會如何正確對待