第10頁
都直接地教導了我。只是我自己經常時不時露出毛躁的毛病，這是常令我痛心不已的。就我
個人來說，《人生》的寫作，一方面是「夾縫」中鍛鍊走自己的道路的能力和耐力；另一方
面，在某種程度上也是我向這兩位尊敬的前輩作家交出的一份不成熟的作業。
歸根結底，作家不能深刻理解生活，就不深刻的表現生活。對於作家來說，有生活，這
還不夠；必須是深刻理解了這些生活才行。只有這樣，才可能在大量多重的、交錯複雜的人
物關係中伸縮自如；才可能對作品所要求的主題有著深邃的認識和理解；然後才可能進行藝
術概括——當然，這個過程更加繁難，否則，儘管你對生活有了一定的理解和認識，也仍然
可能製造出赤裸裸的新聞性質的所謂作品來；這樣的作品和作品中的人物，即使最及時地反
映了當前的政治和政策，也只能像馬克思在責備拉薩爾的悲劇時所說的：「席勒式地把個人
變成時代精神的單純的傳聲筒。」
不知不覺已經寫了許多，至於《人生》，我實在不想多說什麼，我從讀者寫給我的信中
強烈地意識到，當代讀者的智慧和他們理解與欣賞作品的水平，已經向作家提出了很高的要
求，我們必須拿出更成熟的作品來，才能與我們的時代和人民的事業相適應。我自己並沒有
多少信心，但我總是想努力的。自我們認識以來，你對我的創作一直寄予熱忱的關懷。
我不僅希望你對我鼓勵，同時也希望你對我批評——後一方面比前一方面更重要！
西安今年出奇地涼爽，幾乎過了一個「冷夏」。最近有機會回家鄉看一看嗎？致
敬意！路遙
路遙同志：
短簡收悉，我為你高興。
你帶來了好消息，你的消息喚起我種種想法。近期以來，很少有小說像《人生》這樣扣
人心弦，啟人心智。你很年輕，涉世還淺；沒想到你對於現今複雜的人生觀察得如此深刻。
在創作道路上，你也很年輕，經驗不足，沒想到你縱身一躍，把獲獎的中篇《驚心動魄的一
幕》遠遠拋到後邊。作為一個文壇的進取者，你的形象，就是陝西年輕作家的形象。
有同志說這是一部愛情小說，從嚴格的意義上講，我認為不是，或不全是。有同志說這
是一部揭露生活陰暗面的小說，從作者品立意這高來看，我認為不是，或不完全是。有同志
說作品主人公高加林是農村社會主義新人；有同志說他是個人奮鬥者的典型。有同志說高加
林見新忘舊、吉新厭舊；有同志說他追求真正婚姻的自由，為事業尋找文化相當的合法配
偶……其說不一，不一而足。按我的經驗，作家筆下的性格複雜到使評論者聚訟紛紜、莫衷
一是，往往證明這一性格確真而不矯情。
高加林到底是什麼樣的人物呢？他就是複雜到相當真實的一個初出茅廬的年輕人。他的
崇拜者、城市姑娘黃亞萍覺得，這個年輕人既像保爾·柯察金，又像於連·索黑爾，是具有
自覺和盲動、英雄和懦夫、強者和弱者的兩重性的人物形象。性格的複雜性、兩重性，是人
生社會複雜性、流動性的生動反映和深刻表現。從《人生》總體結構的揣測觀察，高加林無
疑地正在探索社會主義新人的道路，看得出來，他把這種人生新人的探求放置在相當艱苦的
磨練之中。
《人生》中偶然的機緣主宰著人生的命運。情節跌宕有致，故事大起大落，人生之路崎
嶇難行，高加林不斷的翻跟斗。高加林在謀業問題上，由被擠掉到榮任，再由榮任又被擠
掉，這就是今天的人生，今天的人生中被你巧妙地截取下來的一小段。這一段選得好，人情
世故都有了。高加林在事業上的三部曲，造成了他同巧珍愛情關係上的三部曲，也造成了同
亞萍關係上的三部曲，以及同父老村民們關係的三部曲，從而在一個生活難題面前引出現實
關係的深刻描寫。這一點是高明的。不錯，三部曲的偶然機緣，使一個有為的青年難以有所
作為，得失榮辱，似在反掌之間。
但是，在偶然的背後呢？有沒有宰偶然的東西？這東西又是什麼？這個問題，你——作
者有所感，但沒有明言；我——讀者，有同感，卻難以言傳。你把一個有抱負雙有毛病的年
輕人投進不正之風的泥潭，以至不能自拔，由此引出一連串發人深思的故事來。你很敏感，
你敏銳地感覺到新的事物，你又在努力使自己深刻地理解這些新的事物。你深刻理解了嗎？
你掌握你的人物的命運了嗎？你不以教育者自居，只管讓你的主人公在人生的道路上如實地
表現自己——奮鬥又奮鬥，碰壁又碰壁，掙扎又掙扎，最後，覺醒又覺醒，終於，在人生觀
的高度上領略人生的真諦。但是，你沒有寫完，沒有寫到覺醒，儘管作品已露出真情和深
意，完全可以獨立成篇，然而，畢竟沒有寫完。
你給讀者出了難題。