第28頁
路遙：這個問題實際上就是我們所有的人一生要思索的問題。如前面所說實際上就是我
們應該咋樣活著，或者說咋樣活著才有意義。在任何時候，在物質不發達的時候，一直到物
質發達的時候，永遠存在人應該活著這樣一個問題。好多問題要青年自己解決。歸根結底，
我們需要一種積極的人生態度，而不是一種消極的人生態度和一種過分的自我主義。也就是
說，我們不僅使自己活得很，也應該想辦法去幫助別人。
無聲的洶湧——讀李天芳、曉雷著《月亮的環形山》《月亮的環形山》我是在四天之內
讀完的，我感到作者通過這部小說，把握住了小說創作的箇中三味，甚至把握到了一種幾近
純青的程度。
要具體地談這部作品，幾乎無從談起，但你處處感到一種無聲洶湧，這就是本事。羚羊
掛角，無跡可求，是否就屬這種境界？作者表達的是對生活的整體經驗，而不是講故事，處
處都是思想的火花和情緒的激流，因此處處引起你的觸動。
一般的者要讀故事，讀曲折離奇的故事，而高層次的讀者決不滿足於聽故事，而要求讀
生活。故事完整而共它一切方面乏味的小說，讀《月亮的環形山》這樣的書，就願意一直讀
下去。這種小說，很難跳著讀，只能字字句句地玩味，這是因作品處處滲透著作者獨特而真
實的感受，對讀者有一種不可抗拒的牽引。
有的小說，看似故事很吸引人，但隨時都讓人疑竇突生：
生活是這樣嗎？這可能嗎？作者只有設身處地，讓人信用，才談得上讓人接受，讓人感
受。好的長篇小說，看似「無事」，實上處處閃爍著對生活的真知灼見。每一段的每一句都
要寫得好，不僅僅是寫得正確，前後左右抽扯照應住主不夠了，而應該在每一個段里，甚至
在幾個短句中，都有讓人眼睛一亮的東西，在一個小小的語言的漩渦里、段落的港灣里，都
要有豐富的層次，豐富的景致。只要每一段都寫好，比刻意追求一個完整的故事更有魅力。
天芳散文的語言和曉雷詩的語言，這一次完全蛻主烴為真正意義上的小說語言。應該有散
文、有詩，但在小說中，散文和詩都應該成為小說中的散文和詩，成為真正的小說語言。也
正因為這樣，這部小說才區別於其它小說。有的小說追求新聞報導式的爆炸效果，而這是一
個追求藝術效果的作品。小說不能靠事件去衝擊。這個小說顯然企圖用藝術來征服者，因之
我讀起來特別有興趣。真是無從談起，但寫成了三十多萬字。要達到這一點，可不容易。我
還未讀後邊的時候，就在想像，等到把後邊讀完後，就發現和我想像的完全吻合。一切都是
自然的。只有巨大而充匠心的勞動才能造成不露加工痕跡的作品。
有的人可能把這種小說僅僅看作是語言講究，這種認識是淺薄的。最主要是一種深切的
體驗和感受。這部書使我感受到了內容上的一種真誠性，這種真誠性又得到了一種強有力的
表述。有的小說缺乏生活的真誠感，只是為寫而寫；有的雖然具備真誠，卻不能通過藝術特
別是語言的品味達到。而這部作品儘可能把兩者結合在一起。最主要的是對生活的深切感受
和理解，然後才是語言的表述，這兩者的結合，才能造成真正意義上的小說。這部小說的真
價值就在於此。儘管描寫是平靜的，但內心充滿了暴風驟雨。把讀者引進心靈深處，這才是
一個真正博大的世界。人的精神世界是一座無邊的宮殿。作家體驗是任何人不能代替的，讀
者是跟著作家提供的體驗去思索的。因此，這部小說在外部的結構上似乎特別平淡，但具有
真正內在的張力。
《月亮的環形山》一個顯著特點就是對人的心靈世界的開掘，它追求另一種格局的廣
大。《九三年》和《簡愛》不同，一個著重於社會史的描繪，一個著重於心靈史的開掘，但
不能說哪一個比哪一個更大更重要。實際上心靈的世界最大。羅切斯特和簡愛的心靈通向全
世界。《簡愛》我讀過不少遍，這種小說很有魅力。淺薄的書評家往往注意外在的形式上的
各種小花招。不要為了擴大容量，硬把不相干的東西拉進來。
《月亮的環形山》不是這樣，沒有從感情岔出去的描寫。
我從寫小說的角度，邊讀邊分析這部小說的章節和段落，最後認為，只能是現在這樣
寫。很少得多餘的，也很少有不到的。只能是這個樣子。我認為小說應該這樣，既要淋漓盡
致，又要有所節制。不到火候，令人遺憾；火候太過，同樣令人遺憾。藝術就是和諧，而恰
如其分就是和諧。不到或多餘，都破壞和諧。
小說的博大，是作家對生活的視角要開放；僅僅把故事扯得東南西北，未見得開放。而
這部小說在思維方式和揭示人物心理方面，都是開放的。作者過去的散文、小說或詩歌作
品，都有拘謹感，這一次能夠放得開，而且越到後來越放得開。重要的是，對那個時代的生