第19頁
種植方面的情況等等。這時你會覺得他不是一個作家，而是聯合國糧農組織的一位專家。他
在寫作《創業史》的時候，還寫了關於改變陝北山區農業經營方式的論文。他在論文中引用
了大量有關國外農業方面的資料，使一些著名的農業專家感到吃驚。正是作家具有這種遼闊
的視野和廣泛的學識，加上他對生活的透徹的了解，才能使他的作品具有一種史詩的品質。
他的作品決不能簡單地說成是「山藥蛋」。
柳青的創作活動告訴我們，僅僅滿足於自己所認識的那個生活小圈子，或者乾脆躲進自
己的內心世界去搞創作，是不會有什麼出息的。我們無法和他相比，但我們應該向他學習，
儘量使自己的目光不僅僅停留在生活和認識的那個小天地里。
傑出的現實主義作家柳青五年前已經離開了我們。但這位作家無疑給我們留下了一份不
薄的遺產。他在我們這個風雲變幻的時代曾經熱情地生活過，繁忙地創造過，也像任何常人
一樣有過缺點和失誤。但他一生辛勞所創造的財富，對於今天的人們和以後的人們都是極其
寶貴的。作為晚輩，我們懷著感激的心情接受他的饋贈。杜鵬程：燃燒的烈火
在人類所有的不幸中，最不忍目睹的就是死亡引起的悲痛，尤其是對一個你所熟識而敬
重的人。
我不願目睹沒有氣息的杜鵬程。我願意他在我的記憶中永遠是一團燃燒的烈火，一個用
嚴峻的神色審視這個世界的哲學家，一個氣勢磅礴的敘事詩人。
老杜的價值不可能在某種儀式上體現。他在半個世紀中構成的巨大內容需要一代人乃至
未來的歷史給予詳盡詮釋。
在和他同時代的作家中，杜鵬程是少數屬於敢踏入「無人區」的勇士，並敢在文學的荒
原上樹起自己標幟的人物。他是我們行業的斯巴達克斯。這一切首先體現在他的史詩《保衛
延安》之中。這部書使他聲名遠播，也給他帶來過無窮的災難。而屬於巨人的災難不也是另
是一種勳章嗎？
杜鵬程出身於一個貧苦的農民家庭。他幾乎是赤手空拳走進生活和戰爭的暴風雨。不
久，他就擁有槍和筆兩種武器。
其中的槍和敵對的勢力作戰，而筆主要和自己作戰。對他來說，後一種作戰更為艱難。
從《保衛延安》的創作過程，我們就可以看出他和自己作過多麼無情的鬥爭。以後，這部書
先使他榮耀接著便讓他忍氣吞聲地生活。從未來得及完成的大書《太平年月》的題旨就完全
使我們意識到，作家已經進入了思想和藝術的大境界，可是，沒等這座宏大的工程峻工，他
就逝世了。正如他最後所言，這是一個「悲劇」。
二十多年相處的日子裡，他的人民性，他的自我折磨式的偉大勞動精神，都曾強烈地影
響了我。我曾默默地思考過他，默默地學習過他。現在，我也默默地感謝他。在創作氣質和
勞動態度方面，我和他有許多相似之處。當他晚年重病纏身的時候，我每次看見他，就不由
想到了自己的未來。我感到，他現在的狀況也就是我未來的寫照。這是青壯年時拼命工作所
導致的自然結果。但是，對某一種人來說，他一旦獻身於某種事業，就不會顧及自己所付出
的代價。這是永遠無悔的犧牲。
杜鵬程遠離我們而去，但他勞動者繁忙的身影卻永遠會出現在我們眼前。對於這樣一個
畢生出盡了力氣的人，我們現在真正出於內心的真誠對他說一聲：安息吧！出自內心的真誠
我們常常談論所謂藝術的魅力，也就是說，我們的作品憑什麼來打動別人的心靈！
在我看來，要達到這樣的目的，最重要的是作家對生活、對藝術、對讀者要抱有真誠的
態度。否則，任何花言巧語和花術翻新都是枉費心機。請相信，作品中任何虛假的聲音，讀
者的耳朵都能聽得見。無病的呻吟騙不來眼淚，只能換取諷刺的微笑；而用塑料花朵裝扮貧
乏的園地以顯示自己的繁榮，這比一無所有更為糟糕。是的，藝術勞動，這項從事虛構的工
作，其實最容不得虛情假義。我們讚美，我們詛咒，全然應出自我們內心的真誠。真誠！這
就是說，我們永遠不喪失一個普通人的感覺，這樣我們所說出的一切，才能引起無數心靈的
共鳴。
需要什麼？
作為一個當代作家是幸運的，因為我們的創造天地無疑比過去年代的作家們廣闊得多。
但同時，我們的工作也更加困難，因為我們面臨的是一個更加複雜而又正在發生巨大變化的
社會。深刻而有力地反映我們時代的生活面貌，要求當代作家具有更先進的思想水平和認識
能力，更寬闊的生活眼界和深厚的藝術修養。因此，我們首先得和自己的淺薄作鬥爭，從這
個意義上說，我們不僅需要熱情的鼓勵，更需要嚴肅的文學批評。對作家及其作品，要麼庸
俗地吹捧，要麼粗暴地批判——正是這兩種有害的方法一貫地妨礙了我國文學藝術的發展。