第7頁
初不知要大多少倍。沒有比這更驚心動魄的了。這時候一般的緊強還不夠，需要一種特殊的
堅強，那就是，只要腿還能邁動，就繼續邁動；即使倒下來，也應該往前爬；即使爬不動
了，失敗了，意識和靈魂也應該繼續攀登——這是為了下一次攀登而應保持一的一種精神狀
態。要知道，一次壯麗的失敗就可能產生一次輝煌的勝利。最為悲哀的是永遠倒在一個失敗
的終上——要認識到，這決不是終點，完全可能是通向目標的一個連接點。要在困難和挫折
中突破，首先要戰勝自己。
問：你是一位有追求的作家，請談談在這個問題上的理性思考。
答：所有作家都追求。所謂追求，就是不滿足自己已有東西，力圖在生活和藝術中有新
的發現。但關鍵的問題是追求什麼。關於這一點，不同的作家有不同的理解，我不喜歡利用
生活中的一些偶然的事件而製造故作驚人的作品；我喜歡在人們的日常生活中發現實際上是
真正驚人的東西。有些巨大的東西往往在日常細碎之中。河流越是寬闊，表面上越是看不見
波浪。你在生活中發現的新現明，新因素，新品質，這是生活本身的發展和創造所帶來的，
並不是你自己創造的。
因而這種新的發現才能夠引起最廣大讀者的共鳴。你在藝術上的新發現和新創造也正是
這種生活的一種自然的要求，而不是一種主觀主義的別出心裁。相反，刻意去追求一種時髦
的、商業性的、刺激性的，甚至舉辦一個生活的怪胎展覽會，而標榜自己有新追求歷史將證
明這種「前進」充其量不過是臉朝前而兩條腿實際上倒退著走罷了。
問：請以你的作品為例，談談你是怎樣從生活中獲取題材的。
答：我曾經一再說過，我最為重視自己生活中的體驗，而不重視那些道聽途說的生活故
事。自己對所表現的生活缺乏一種深切的體驗，故事再生動。也不可能寫生動。文學作品光
靠曲折甚至離奇的故事，可能有某種吸引力，但很難打動人心。真正的藝術作品的魅力，正
在於作家用生活的真情實感去打動讀者的心。因此，生活首先要打動作家的心，作家才有可
能用自己所描寫的生活去打動讀者的心。我常常選擇我自己體驗最深的生活題材來表現，比
如《在困難的日子裡》、《人生》等作品，如果我沒有困難時期在學校的那段生活體驗，我
就不可能進行《在困難的日子裡》的創作。如果我沒有從農村到城市這樣的生活經歷和這個
經歷過程中的各種體驗，我也就不可能寫出《人生》。實際上，作為故事來說，我聽過無數
比這兩個作品更為有趣的故事，但這些故事中的生活我沒有深切的體驗，因此這些故事再絕
妙我也不可能寫好。當然，不是自己所有的生活體驗都可以作為寫作題材的。
應該把自己的生活體驗，放在時代的、社會的大背景和大環境中加以思考和檢驗，看其
是否具有時代意義和社會意義。不能將自己的思想情緒誤認為時代的思想情緒。一定要從自
己的生活體驗中尋找到廣闊而深刻的社會生活的內涵。總之，還是那句老話：寫自己熟悉的
生活。但僅此還不夠，應該把自己熟悉的生活上升到時代和社會和高度去認識。
問：能否向讀者介紹一下你的創作習慣？
答：第一篇作品的產生都極其艱難。在很多情況下，作品不是靠才能而是靠苦熬來完成
的。在動筆之前是漫長的構思過程。在這一過程中，有意放縱思緒，使其達到恣意泛濫的程
度。不急於形成一種寫作的格局。即使形成了一種較為完整的格局，也很快雙被打爛，試圖
尋找更好的選擇。經過許多次的反覆，知道自己在這一題材領域中再沒潛力可挖的時候，才
開始動筆。極重視動筆前的準備，但不擬定詳細的提綱，只記下一個大的情節發展脈絡和要
點。我的體驗是，作品中最重要的東西首先要變成自己血肉般的一部分。頭腦里記不住的，
即使記在紙上也不起作用。
寫作時喜歡一鼓作氣，從始至終保持同樣激情。最怕寫作過程中情緒被意外的干擾打
斷，什麼地方被打斷了，什麼地方就常常留下一塊疤痕，即使後來精心修補，也很難再是本
來的面目。為了保持生活的逼真感，常選擇和作品很相似的環境中寫作，這樣可以隨時將作
品的細節帶到環境中去印證，需要的時候可以立即到生活中去補充。比如寫《人生》時，我
住在陝北一個小縣城的招待所，出城就是農村。有一晚上，寫德順凶帶著加林和巧珍去縣城
拉糞，為了逼真地表現這個情節，我當晚一個人來到城郊的公路上走了很長時間，完了回到
桌面上，很快把剛才的印象融到了作品之中，這比想像得來的印象更新鮮，當然也更可靠。
工作時間一般在中午到凌晨兩點為最佳。上午睡覺，覺有午休習慣，吃完午飯後用一個
小時看報紙。寫作時不願讀書，但每在必須詳細讀過《人民日報》、《光明日報》、《陝西