第22頁
受，這是不行的。實際上作家所表現的生活，從某種程度上來說，就是你自己體驗過的生
活。好多偉大作家的作品的主人公，從某種程度上來說，就是作家本人或他對生活的認識和
體驗，也就是這個道理。他們把自己的體驗，灌輸在自己所描寫的主人公身上，這樣就更深
切，也更真切——這當然不是寫自己的報告文學。從《一個地方的早晨》的主人公，到《復
活》中的聶赫留朵夫，到列文，都有托爾斯泰自己的影子。當然，你自己的體驗，不光是用
到一個人身上，還可以把它分開，用到各種各樣你所描寫的對象身上。由於作品對我們有這
樣的要求，所以我認為，作家在生活中應時刻處於一種警覺狀態，某件事對別人來說可能很
一般，很平常的，引不起什麼精神上的反映、折射、但對一個搞寫作的人來說，就應該引起
警察，自動地使自己的心理狀態進入體驗的過程，而每一次這樣的積累都是非常寶貴的東
西。時間長了，你對各種事物的體驗，都積累得非常深厚了，這樣，你就可能寫出比較重要
的作品。而不是說，你腦子裡貯藏了一堆故事，就能寫出重要作品。以上說的是我自己的體
驗，不一定對大家有用。
問：請你談談作家的歷史感問題。
答：我覺得，我們現在有些作家，對我們國家、社會、民族的歷史、包括好的，不好
的，通暢的或者彎曲的歷史，採取一種不太嚴肅的態度，這是不行的。當然，社會上各色人
等可以有各種不同的看法。但作為一個作家，對我們國家、社會、民族的歷史，包括好的，
不好的，包括「文化革命」的歷史，採取一種嚴肅的態度，這是我們寫作所需要的。我們應
該了解它，分析它，就是對錯誤，也應該採取嚴肅的態度。
社會上有的人，對我們國家、社會、民族歷史中錯誤的東西，挖苦、諷刺、嘲笑，反過
來對於好的東西也不屑一顧。我認為，這對作家來說，是一個非常嚴肅的課題：對錯誤，應
採取認真、科學、嚴肅的態度，去分析它、研究它。一個作家對歷史應採取「居高臨下」的
態度去認識它，分析它，研究它。我說這些的意思，是因為所有歷史上的這一切，都影響到
我們今天的現實生活，這是逃脫不了的。我認為，在注重現實生活的同時，應對我們國家的
歷史，尤其是現代史，有比較深的了解，因為我們每個人是某種歷史的產物，作為一個作
家，不能對什麼東西喜歡，對什麼東西不喜歡，對錯誤你也得「喜歡」它，因為你認識、了
解了它，才能表現它。我們現在有些年輕作家，目光只投向未來，投向外國，而對自己國家
的歷史都不甚了解，這是不行的，你歸根結底要寫的是中國，就是意識流的寫法，你也要寫
的是中國——中國人意識流動的狀態可能有和外國就不同。所以，我們必須重視歷史，對歷
史和對現實生活一樣，應持嚴肅態度。有的作品為什麼比較淺，就因它沒能把所表現的生活
內容放在一個長長的歷史過程中去考慮，去體察。我們應追求作品要有巨大的回聲，這回聲
應響徹過去、現在和未來，而這回聲只有建立在對我國歷史和現實生活廣泛了解的基礎上才
能產生。
問：在一個作品的構思過程中，應該特別注意什麼？
答：下面講一講我自己感覺到的構思過程中常常會產生的兩個問題。一個是就事論事，
抓住了一個問題，就在這小圈子裡轉來轉去。我的意思，是你抓住了一個題材，哪怕是很小
的題材，都應把它放在廣闊的社會歷史背景上去考慮，甚至這背景不光是中國的，而且是全
世界的。就是說，你抓住了一個題材後，要儘量把它放在一個非常廣闊的背景上去考慮它的
意。另外一個，放在整個文學史上去考慮，這是兩個角度。當然我這要求是比較高的，我自
己也做不到，但是，我們應該盡最大努力這樣做。在寫到一定程度的時候，為了使自己的作
品有所突破，自己對自己應要求嚴格些。有些偉大作家的短篇小說，為什麼在全世界傳誦
呢？就是因為它儘量概括了廣闊的社會歷史背景，具有普遍意義，而不是就事論事地在小圈
子裡打轉轉。我認為，好的作品應該是我們看來是好的，全世界看來也是好的，都能接受
它，對全世界都有衝擊力量。譬如，托爾斯泰的有些作品就是這樣。當然，我們這樣考慮了
以後，最後也可能是個扯淡作品，但只要你是這樣想過並努力過了，那麼，扯淡就扯淡吧！
我的意思是儘量使作品具有較大的意義，哪怕最後作品仍然是渺小的，也不要緊，要養成這
樣的構思習慣。
下面我再講講，在構思過程中要充分展開藝術虛構、藝術想像。有時候，有這種情況：
你抓住一個題材，猛一看很不錯，能很快寫成一個作品，甚至編輯部也可能採用。但是，你
不要忙，既然一開始就有這樣的基礎，你就不要忙著寫了交給編輯部，你要盡最大可能把這