第20頁
我們應該擺脫這種長期形成的惡習，逐漸地變得成熟些。不喪失普通勞動者的感覺
當得到一種社會榮譽時，自己內心總是很慚愧的。在這樣的時候，我眼前浮現的是祖國
西部黃土高原那些樸素的山巒與河流，開墾和未被開墾的土地，土地上彎腰躬背的父老兄
弟……正是那貧瘠而充滿營養的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養育了我。沒有他們，也就
沒有我，更沒有我的作品。
他們是最偉大的人，給他們戴上任何榮譽的桂冠都不過分。但是，他們要求的從來都不
是這些，而是默默無聞地，永恆的勞動和創造。
正因為如此，我在榮譽面前感到深深的慚愧。
正因為如此，我在這慚愧中不由深深地沉思。
是的，作為一個勞動人民的兒子，不論在什麼時候，都永遠不應該喪失一個普通勞動者
的感覺。生活是勞動人民創造的，只有成為他們中間的一員，才可能使自己的勞動有所價
值。歷史用無數的事實告訴我們：離開大地和人民，任何人也不會成功。
寫小說，這也是一種勞動，並不比農民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動
者的赤誠而質樸的品質和苦熬苦累的精神。和勞動者一併去熱烈地擁抱大地和生活，作品和
作品中的人物才有可能涌動起生命的血液，否則就可能製造出一些蠟像，儘管很漂亮，也終
歸是死的。
勞動人民的鬥爭，他們的痛苦與歡樂，幸福與不幸，成功與失敗，矛盾和衝突，前途和
命運，永遠應該是作家全神貫注所關注的，不關心勞動人民的生活，而一味地躲在自己的小
天地里喃喃自語，結果只能使讀者失望，也使自己失望。
生活和藝術都在發展，就我自己來說，無論是在認識生活或者表現生活方面，都感到越
來越無能。但我從勞動人民身上學到了一種最寶貴的品質，那就是：不管有無收穫，或收穫
大小，從不中斷土地上汁流浹背的辛勞；即使後來顆粒無收，也不後悔自己付出的勞動。我
願和他們抱有同樣的態度對待自己的勞動。我已經度過許多失敗的白天和夜晚，製造過一片
又一片文字的廢墟，但我仍然願在這廢墟中汁流浹背地耕種。我相信這樣一句名言：人可以
虧人，土地不會虧人。
這束淡弱的折光——關於《在困難的日子裡》這篇作品所描寫的生活已經離開我們二十
多年了。
這是一段被某些大人淡忘了的、又是現在大部分孩子所不了解的生活。也可以說已經成
為歷史。從當前的某種觀點看，這樣的題材也許不「新」。
但我仍然含著淚水寫完了這個過去的故事。
在當代的現實生活中，我們常常看到這樣一種現象：物質財富增加了，人們的精神境界
和道德水平卻下降了；拜金主義和人與人之間表現出來的冷漠態度，在我們的生活中大量地
存在著。造成這種現象的客觀原因當然是很多的。如果我們不能在全社會範圍內克服這種不
幸的現象，那麼我們就很難完成一切具有崇高意義的使命。
每當想到這些，我就由不得記起了三年困難時期的生活。
那時，人們雖然處於極其困難的境地，但在生活中卻表現出了頑強地戰勝困難的精神；
表現出了崇高而光彩的道德力量。
因此，這寫過去的這段生活，並不是純粹講述一個「歷史故事」，而是想用一種折光來
投射我們的現實生活。
這一束折光也許太淡弱了，但我仍然想讓它閃射。我願意使那些比我更年輕的朋友了解
一些那個年代的生活；我覺得不論怎樣，這對他（她）們是沒有壞處的。我並沒有迴避那些
日子裡貧困生活的不幸情況。當然，要在這樣一篇小小的作品中，總結造成這段生活的複雜
的政治原因也是不可能的（我也沒準備這樣做）。我覺得，對於小說來說，重要的是用藝術
手法真實地表現出生活來，只要做到這一點，讀者也自然會在美學欣賞的過程中，獲得認識
方面的價值。
這個作品所表現的是那個時代的一個小生活天地里的故事。作品中主人公的那些生活歷
和感情經歷也是我自己所體驗過的。不過，那時我年齡還小，剛從農村背著一卷破爛行李來
到縣城上高小。鑑於這種情況，我對當時社會生活的全貌不能有個較為廣闊的了解和更為深
刻的認識，現在只能努力寫到這樣一種程度。
因此，我熱切地盼望比我更年長、更成熟的作家在更廣闊的範圍內更深刻的地來表現我
國現代歷史上這段非同尋常的生活。答中央廣播電視大學問
事先，我必須先給大家聲明，我在這裡所說的，都是我自己在創作過程中的一些體會。
這些體會不一定對大家都有用。因為各人的生活經歷、創作經歷、各方面的情況都不一樣，
每個人在創作中都有自己的體會和經驗。我自己也在學習別人的體會和經驗。
問：請你談談如何觀察生活？