第6頁
鼾聲去回答生活的要求！
根據過去的印象和感受寫於西安答《延河》編輯部問
問：你在自己的作品中創造過許多藝術形象，你能向讀者真實地描述一下你自己嗎？
答：自己很難描述自己。其實，我在我的作品中已經自覺和不自覺地袒露過自己。從一
切方面說，我是一個極其普通的人。和大多數人一樣對生活抱有最實際的想法，並且根據自
己的條件發揮自己的長處，爭聚獲得某種成功——對我來說，這往往得通過一連串的失敗才
能達到。從來都輕視機遇，而把一切希望建立在自己切實的努力之上。只有誠實地勞動，才
可能收穫，這是我的生活信務。當然，在生活歷程中，也還和常人一樣犯各種錯誤。
我的最大愛好是一個人苦思冥想。思考的問題和事物廣泛而龐雜。當然不都是文學問
題。內心越是活躍和激烈，外表卻越是平板和慵懶。相反，外表活躍的時候，內心卻在處於
一種相對鬆弛的狀態。思考激烈的時候，路遇熟人，往往忘了禮貌性地打一聲招呼，為此總
給別人得出驕傲的印象。加之眼睛近視，平時又不愛戴眼鏡，經常遭朋友們抱怨，說在街上
和他們擦身而過竟然視而不見。有時候為避免失禮，行進中如覺有迎面走來，不管是否熟
人，臉上慌忙先做出笑容可掬狀。我喜歡生活和藝術中一切宏大的東西，如史詩性著作，交
響樂，主題深邃的油畫，大型雕塑，粗獷的大自然景象，未加修葺的古代建築和觀看場面狂
熱的足球比賽等。生活習慣隨便，幾乎到了某種散漫的程度。吸菸無節制，已經到了一種不
可收拾的地步。晚上讀書常引起失眠症，但治療失眠症還靠讀書，一直讀到書從手中自動失
落為止。
還是開頭那句話，自己很難描述自己，正如攝影師給別人照相時，很少顧及自己的形
象。自己的形象最好由別人來描畫。
問：你是怎樣走上文學創作道路的？在此以前，你都做了哪些準備工作？
答：我一九六六年初中畢業，正趕上文化大革命，喪失了繼續學習的機會，以後的歲月
是在動亂之中度過的。在這些年月里，學習理工科是沒有條件的。但文學書籍還總能找到一
些，於是捉住就讀，這樣便產生了愛好。要在一種事業中取得某些進展，首先得愛好這種事
業，這可能是一個起碼的要求。但這還不夠，要搞出點名堂，需要扎紮實實地去努力。首先
應該明了，在自己所從事的這一項事業中，前人已經達到了怎樣的高度。這就要求大量地閱
讀古今中外的文學著作和其它方面的典籍。讀文學作品，在文學史的指導下閱讀是一個好的
方法。因為你不可能把前人所寫的書都讀完，實際上也沒有必要。根據文學史所提供的線
索，你就會讀到中外歷代一些最著名的經典著作。這些著作的總和代表了整個人類歷史文化
的面貌和水平，有了這個了解，你就再不會犯狂妄的毛病。對於初學寫作的人來說，最容易
犯這個病，而這個病往往會斷送你在文學事業上的前程。當然，讀這些經典著作，不僅僅是
治狂病，最主要的是它給我們帶來無窮無盡的營養。任何時代有成就的作家都得首先吸取前
人的乳汁，才能使自己成熟並把自己的乳汁再留給後人。另外，應積極地投身於火熱的社會
生活中去，尋找困難，主動體驗生活中一切酸甜苦辣的感情。豐富的生活經歷和閱歷，豐富
的生活體驗和感情體驗，這是搞創作的基本財富積累。沒有這個積累是絕對不行的。不要讓
生活來找你，而自己應該投身於生活，並主動去尋找那些豐富的、嚴峻的、能給人以磨練的
生活去實踐，去體驗。當然，心理狀態應該是這種生活的一個自然的成員，而不是僅僅抱著
寫作的目的才去生活的。有些青年人常常抱怨自己沒有所謂「曲折的」生活經歷。實際上生
活要靠自己去尋找，去創造。
讀書、生活，對於要從事文學事業的人來說，這是兩種最基本的準備。這就是我對以上
這個問題的回答。
問：當你發表第一篇作品，或創作取得初步成功之後，想得最多的是什麼？
答：想得最多的是：最困難的工作將在下面。
問：你在創作上遇到沒遇到困難或挫折？遇到困難或挫折時，你是怎樣堅持下去，並終
於取得突破的？
答：困難或挫折是經常性的。這種困難在很大程度上是自己為自己專意設置的。追求的
目標越高，困難和挫折的係數就會越大。但是沒有追求，就不可以產生像樣的作品。為了
「順利」而迴避困難，實際上等於自己欺騙自己。文學本身就是一種困難的事業，一切都是
在不斷克服各種各樣的困難和挫折中進行的。因此，具備頑強的毅力對作家來說是一個先決
條件。有時候，一個作品到了關鍵的時候，需要更大的力量才能搞好，而這時候往往是作家
最感吃力的時候。這是一個嚴峻的考驗，好比登山到了最後幾十米，每一步付出的代價比當